1982年8月1日華沙波瓦斯基墓園中，波蘭人為在卡庭被蘇共謀殺的波蘭軍官象徵墓前追悼。（照片取自"the Road to Independence"）

青年帕維爾曾想在他摯愛的維爾紐斯（二戰前屬於波蘭；現在立陶宛境內）做一名律師。然而1939年9月17日蘇聯入侵波蘭東部，打斷了他的學業。當時24歲的波蘭軍官帕維爾被捕，而後又奇蹟式的從兩萬多名波蘭軍官被射殺的卡庭森林的死亡之旅中逃了出來。

在波蘭地下游擊隊中作戰時，他再度被蘇聯逮捕，並被判在西伯利亞沃爾庫塔古拉格勞改20年。

在《沃爾庫塔古拉格﹕一名波蘭軍官的回憶》一書中，他描述在「被上帝遺忘的土地」西伯利亞囚禁的戰時經驗。零下40度，每挖一噸煤換取20克麵包，每月有200工人死去，普遍的沮喪。「普通人無法相信古拉格，他也不該相信古拉格。」帕維爾說。

我不知道到底是什麼使他活了下來。希望祖國不會忘記他，有一天將需要他──這個召喚是帕維爾的動力，無論是在勞改營做礦工，還是在被釋放後回波蘭……不是「他的波蘭」，如他所說，卻是共產黨統治的波蘭。

帕維爾成為一名工程師和波蘭的重要礦業專家。1989年波蘭自由後，他成為了作家。他有了新的使命：開墾記憶——在卡庭森林被謀殺的人，沃爾庫塔古拉格，以及共產黨統治下的波蘭監獄的記憶。「沒有記憶的國家將死去。」他說。◇