這故事回憶了他在亞利桑那沙漠中與童予軍們在一起的經歷，以及那次和父親一起與幾百人在新澤西小山丘邊上觀看流星雨的情景。菲利浦斯夫婦本來正在促成一部政治題材片，那個劇本很有吸引力，但當他們看到斯皮爾伯格這個構思後認為大有希望。

　　謝拉德對新好萊塢的基本思想有異議，他也從汲看過那些對斯皮爾伯格有影響的影片。在加爾文主義和原教旨主義的熏陶下長大的謝拉德，完全摒棄了那些在他看來沒有意義的電影，他筆下的英雄都是像羅伯特•布萊森、亞蘇基羅•歐左和卡爾•德里亞爾那樣的禁慾主義者。無論如何，當斯皮爾伯格向他描繪世界範圍的追尋天外飛行物蹤跡的網絡及其同官僚們所進行的鬥爭時，謝拉德那被道穗驅使的想像力仍被緊緊束縛著。

　　J•艾倫•黑尼克是一名天外飛行物的主要調查員，他曾為美國空軍調查過一段天外飛行物的行蹤。由於他對自己所看見的東西80％都不大相信，所以就留下了一大堆難以解釋的現象。謝拉德受到黑尼克的啟發，起草了一個劇本，有人叫它「旅行者」，有人叫它「天國來客」。劇中講述的是一個名叫保爾•萬奧文的好猜疑的聯邦官員，偶然遇見了黑尼克所說的那種「第三類人」，這位官員除了軀體外的一切額被這「第三類人」給換了，於是，每當天上有光亮或是什麼降落信號出現時，這個「官員」就與外星人聯繫。黑尼克曾建議政府部門花上15年時間對一些奇怪的現象進行調查，可在謝拉德的劇本中卻只能找到幾句這樣的對話，「打開天上這道門的鑰匙不在這個世界，而在他的心裡。」

　　一個星期天，斯皮爾伯格離開菲利浦斯之後已經半夜，他把車停在默爾霍蘭德大道上，這條大道穿過洛杉礬城邊，與洛杉礬山谷之間的縫隙一起蜿蜒起伏伸向前方。斯皮爾伯格走出汽車，仰靠車身，凝望夜空。側臉望去，他可以看見山莊裡撲朔迷離的燈光交織成的光網，它們就在他的頭上光芒四射，就好像一個個星座突然自己按紅色、綠色、寶石般瑩亮的白色有秩序地排列在一起。斯皮爾伯格再也不想低頭去看下面這座城市，而只想向上看……那裡一定還會有別的什麼存在，那裡會不會有一隻很大很大的宇宙飛船，大得能佔滿整個天空?

　　現在，至少他知道了關於天外飛行物的影片該是什麼樣子。但他還不能肯定這麼一部影片究竟該敘述一個怎樣的故事。

　　1972年10月，高蒂•哈溫與環球公司簽了一個「3片合同」，自從她不再拍電視喜劇《笑》(Laughin)，並於1969年因她的第一部電影《仙人掌》(Cactus Flouwer)而獲得最佳女配角獎後，她的事業達到了頂峰。這之後，她的事業伴隨著瓦倫•比蒂的作品和那不可思議的名字《S美元》伴隨著喜劇《糊蝶小姐》(Butterflies are Free，又譯《蝴蝶是自由的》)一起沉淪下去。扎紐克提議讓她來扮演《橫衝直撞大逃亡》中的魯•簡鮑波林。哈溫打算擺脫掉與從前差不多的形象，斯皮爾伯格很高興地同意了。哈溫於12日簽了約。

　　朱麗婭•菲利浦斯在她的自傳中喋喋不休地談論哈溫邋遢的生活習慣和又髒又亂的頭髮，但在斯皮爾伯格看來，這正是她的魅力所在。她是斯皮爾伯格所有影片中那些不修邊幅、生活混亂的女性人物的典型代表：《第三類接觸》中，那個穿著贓T恤和短褲睡覺的梅林達•迪龍；分別出現在兩集《印第安納瓊斯》中的野丫頭卡倫•艾倫的扮演者凱特•卡波肖；《永遠》中的霍利•亨特；《E。T。外星人》中整天煩燥不安的迪•瓦萊斯；《侏儸紀公園》中的勞拉•德恩；《霍克船長》中朱麗婭•羅伯茨的小天使婷克貝爾。所有這些片子都是「哥哥／妹妹」的模式，斯皮爾伯格用他的羅曼蒂克使人物性格化。

斯皮爾伯格的影片大多數沒有性描寫，片中的女人們一般都和她們的孩子或孩子氣的男人們生活在一起。女性是授予她們所愛的人們的一種獎賞。在《奪寶奇兵》、《紫色》、《永遠》、《霍克船長》等影片中女人們穿著「姑娘式服裝」，用以表現她們內心中的一種願望。在《永遠》這部影片中有個鏡頭：當理查德•德理福斯把一套燕尾服式的套裝和高跟鞋拿給霍利•亨特時，她高興地嘆息：「我不是要這套服裝，這只是你眼中的我。」

馬丁•艾米斯說：「斯皮爾伯格總是圍著他身邊的女人轉。阿姨們、母親們、小妹妹們，」但是一遇到有可能讓他為別人感情上的幸福而承擔責任這種關係時，他就退縮了。女演員們從未提出過這類問題，她們都過於自我欣賞而不會輕易讓自己的感情捲進麻煩中去，這樣對雙方都有利。當好萊塢打算轟你定或粗暴對待你時，女演員們用不著來向你保證什麼，也不會來安慰你。「你不可能趴在一個對你並不太在乎的肩膀上哭泣。」斯皮爾伯格曾這樣坦白地告訴過他的朋友。

1972年12月14日，就在斯皮爾伯格25歲生日那天，環球公司印發了紅皮的《橫衝直撞大逃亡》的劇本定稿。1973年1月8日，該片終於在聖安東尼附近開拍了。海爾•巴伍德和馬修•羅賓斯用他們自已的構思代替了當初斯皮爾伯格的構思。然而斯皮爾柏格在整個編寫期間，對劇本內容的每個細節都進行過認真研究和仔細推敲，因此每個鏡頭都留著他的痕跡。

(http://www.dajiyuan.com)