【大紀元10月21日訊】2009-9-27 星期日 晴
昨日乘火車離開丹麥。原定今日11:35到達巴黎，結果延至14:30才到，晚點3個小時。希翎妹妹的兒子呂信平開著他的出租車到站接余。幸好在德國科隆就給信平打過電話，告知火車晚點的信息，沒有讓他久等。
與信平一見如故。在車上我們就聊起來。他在國內接受的大學教育，人很精幹，很有經濟頭腦，政治觀點與其姨媽完全相左，存在嚴重代溝。余深感余輩不能不正視這種代溝現象，也不能不尊重年輕一代的想法和認識。我們這一代人身上理想主義的東西可能比較多。年輕一代，尤其是到西方生活過的年輕一代，他們的觀點和感受，可能比我們更為實在。信平現在的職業是開出租車。巴黎可以說是旅遊之都，客流量很大，關鍵是他辦事認真，與一些大公司關係牢靠，所以生意不錯，收入頗豐。希翎子樓信達和女朋友現住在他家。我來，原說好也住在他家。
據他說，姨媽講追求民主，可是在家裏對他這個侄兒和兒子樓信達，往往會喝斥：「滾出去！」－－也許，希翎這樣一個具有剛烈性格的人，所思所想，多在國家大事，而不拘小節。在對待子侄問題上，很可能受中國傳統家長制的影響，以為 「家雞打的團團轉，野雞打的遍山飛」，難免有失。
最重要的是，在車上呂信平就明確告訴余：不能把希翎追悼會開成一個控訴（共產黨的）大會，指導思想是只能辦成一個純宗教追思會。
由於我要住在他家。信平一路上就很細心地介紹我認路。他的家在巴黎西北角，坐地鐵1號線到底(後來他給我一份中文地圖，知道那方向最後一站是La Defense),再改乘巴士378或者272……經過8-9站，再下車步行兩站地，就到他的家X號。一路上該注意的路標，他都指點得清清楚楚。這使我這個初來乍到世界級繁華都市巴黎的人得益不少。
他的家是自己買下的兩層樓房子，院子內正可以停車。樓上樓下，住房寬敞。廚房、餐廳、洗澡間、偌大的雜物間和一個上樓的小廳，還有一個臥室，都在一樓。信達就住在一樓這個臥室。
到他家時信達不在。信平就領我上樓看看給我預備的住處。原來，他的太太是武漢人，回中國去了。因此，就將我安排住在主臥室。住宿條件當然不錯。我表示謝謝他的週到接待和安排。
他還要去上班，我送他下來，就見希翎的長子樓信達和他的女朋友張迪，恰好回來。記得1981年春天，中共中央9號文下達後，我回北京欲尋求路子阻止中共中央不要重複左的以階級鬥爭為綱路線抓捕民主牆人士的途中（詳見拙文《我的第五次人生十字路口：危難時刻的救助與安慰——悼念王若水先生》http://www.boxun.com/hero/chenyc/88_1.shtml 或者http://www.zhhzg.org/inside5a_1.html ），曾經下車到過浙江武義農機廠，在他們家呆了2-3個小時，那時他還小。現在轉眼過去了快30年，他已經將近不惑之年。人有見面之情，而且，希翎已經仙逝，想到沒有能夠在希翎在世時來看她，此刻人去樓空才匆匆趕來，不禁悲從中來，情不自禁大放悲聲：「我來晚了！」和信達相擁而泣……
信達和他的女朋友趕忙安排我一起吃飯，我們邊吃邊談。信達還不忘和我拍照留念。
因為明天7點鐘就必須起床去拉雪茲公墓，而許多準備工作還沒有就緒。便不敢耽擱，大家邊說話邊做事。
信達從小和媽媽來到巴黎，在巴黎長大，完全接受的是法國教育。會講漢語，但是一些不常用的詞彙往往聽不懂，得問他的女友張迪小姐。
張迪，遼寧大連人，高中就來巴黎留學，信達說張迪法語很好。
信達問我：「為什麼中國人把送花圈看得那麼重？很多打給我的電話都是說做花圈，做花圈……我這幾天好多時間就是化在做花圈的事情上。花圈很貴，可是他們為什麼不寄錢來……」這話問得我無言以對，也使我感到我疏漏了，沒有打電話請他預定做花圈，不知道現在還來不來得及？好在他告訴我說還會有多餘的……
就這樣我們邊講話邊做事，信達把剛剛買來的複印機安裝好，就忙著把希翎的照片放大打印出來。張迪安排板報。我則把我致希翎的輓聯寫出。沒有毛筆，只好用粗顏色筆代替毛筆。張迪幫助把16開打字紙裁開連接起來，我便以顏體字書寫輓聯。
信達隨即接到巴黎治喪小組負責人張倫博士的電話。張博士特別強調要信達堅持好明天發言無論任何人都不能以組織的名義出現，凡以組織名義的發言都不能允許。此外，說明他明天不能來參加追悼會，原因是他明天剛去一個大學開課。反覆叮囑發言人只能以個人名義……
之後我才得知,此前信達已經給有關人士發出了一封重要的電子郵件。信達說：「這封電子郵件是由表哥口述，張迪打字，以我的名義發出的」。大意就是強調了追悼會一定要警惕不要被別有用心的人所利用，因此要迴避政治問題，只能開成一個純宗教追思會……
繼而得知，中國駐法國大使館，在得知希翎去世後，主動捐助了5000歐元，作為希翎在巴黎安置墓地之用。這倒著實有些出乎我的意料之外，因為多年和我相知的女朋友今年2月已經買好飛機票在出關到香港上飛機的時候，就便國保卡下，不放出關來和我相聚。但是，能夠在希翎已經發表過對中共表示絕望講話的情況下，中共還能夠這樣捐助錢款幫助料理希翎後事，不管怎麼說，都是值得肯定和歡迎的。希翎子侄由此安排希翎葬禮的基調，情有可原，也是可以理解的。
但願中共能夠允准在北大或者人民大學建立希翎紀念碑，以了希翎遺願，這樣也有利於表明記取經驗教訓的態度，以慰天下正直知識份子之心，張揚正道，以壯國家元氣，而千萬不可行小惠而虧大節、掩大事。
在和信達的交談接觸中，強烈感到信達像他媽媽一樣，很真，很純，講話很直，而且不太瞭解中國人的心態和習慣，話語不小心就難免會令來參加追悼會的人產生誤解。我便為他起草了一份明天追悼會上的講話稿，供他參考：
「我懷著非常悲慟的心情，和我親愛的媽媽告別！
也懷著萬分感激的心情，感謝今天來出席我媽媽追悼會的所有親朋好友和各界人士！
媽媽作為一個歷史人物，已經走入歷史。相信歷史會對媽媽的一生作出公正的評價。
我作為一個晚輩，在法國長大，對中國發生的歷史糾葛不太瞭解。我作為兒子，只是深深感到母親殷切盼望回歸故土的願望沒有實現，是一件非常痛心的事情。我希望媽媽未了的心願，能夠在不遠的將來，通過在北京建立對她的紀念碑亭來實現。
因此，我希望今天來參與弔唁媽媽的親朋好友，著眼未來，幫助我處理好媽媽的善後事宜。
謝謝大家的理解和支持！
謝謝法國人民和朋友對我媽媽和我們一家的關懷和幫助！再次表示衷心感謝友好的法國人民和朋友！」
我念給他聽了一遍。他沒有異議，只是讓張迪對一些字句作了拼音旁注。
24點，我上樓睡覺。儘管已經有兩個晚上因為準備出門和在旅途上，沒有睡好覺，但是，今夜卻怎麼也睡不著。實在是難以入寐啊！
因為林希翎本身儘管是一個沒有沾染過權勢地位的人，但是，卻實實在在是一個地地道道的政治人物！一位傑出的政治批評家！她的一生哪裏脫離得開政治？林希翎這個響亮的名字，不是程海果個人的筆名，而是中共國時代的歷史的深重傷痕！因了這樣深重的傷痕，林希翎是中共國上個世紀50年代大鳴大放和反右運動中赫赫有名的大人物！在那時的中共國知識份子以至於世界關注中共國事務的人們心目中，林希翎是自由天使的化身，是「最勇敢最有才華的女青年」（胡耀邦語）。是自由知識份子的旗幟！離開政治來悼念林希翎，就是一片空白，毫無意義！還有什麼可以悼念的？這是性格剛烈的林希翎所絕對不能容忍的！我作為她的摯友，深知她的本色和不幸。在明天可以說是舉國知識份子和海外華人知識份子都矚目的為她蓋棺定論的追悼會上，不為她說句公道話，何以對得住希翎在天之靈？希翎在天之靈又何以能夠安息……
但是，眼前他的子侄家人也確實有難言之憂，能否在北京建立紀念希翎的碑亭，也確實會是希翎在天之靈不能不牽掛的一件事情……
28日凌晨兩點多，呂信平下班回來，見我還沒有睡，又和我說了一會話。更加使我感到十分為難。
思來想去，天已經將近拂曉。
最後，是隱隱感到冥冥之中有呼召，加上中國傳統文化的「情義道德」四字，使我下定決心：人活一生，蓋棺定論最為重要——作為林希翎的摯友、義友，我必須敢於擔當，無論如何一定要在林希翎葬禮上，為林希翎蓋棺定論說句公道話！同時要兼顧到希翎家人子侄的難處，對中共的批評基調應是建設性的，而不是攻擊性的，點到為止。
為了慎重起見，我匆匆草擬了一個發言稿。就聽到信達已經起床漱洗了。
巴黎，是我父親曾經留學生活過20多年的地方，是我曾經多麼嚮往來的地方。豈料我來巴黎的第一夜，競是一個難忘的不眠之夜！
2009-9-28 星期一 晴
今天是猶太教的大日子－－贖罪日，碰巧也是我的農曆生日。
正好在這一天舉行希翎的葬禮，或許是無巧不成書，或許是上帝對中國自由天使林希翎的特別恩典，專門揀選差遣我在希翎最需要幫助的此時此刻，專程遠道趕來為她致祭送葬。
清晨7點半，出發去著名的拉雪茲公墓。呂信平先生已經將余招呼上他的車，準備打火啟動。余想就余的發言稿內容應當並且必須和樓信達通報溝通一下，便又下車改乘樓信達和他的女友的車。張迪請我坐在前面，我說，我在後面好和您們說話，方便您們兩都聽得清
。
一路上和他們談話。深深感到樓信達雖然在法國長大，但他的性格和其母極其相似，非常敬愛母親，對母親的博聞強記、很高的領悟力、敏捷的談吐……發自內心深深敬佩；對母親致力於推動中國民主法治建設，也能充分理解。對余準備在葬禮上宣讀的為他媽媽殫精竭慮所寫的《悼辭》，認為很好，沒有什麼修改意見。
到公墓還沒有停車，就看見已經有人持著寫有悼念林希翎字樣的挽帶鮮花，早早來參加希翎大姐的追悼會。下車後相見招呼，才知道是從巴黎外地趕來的名叫瑪麗（王華）的中國人，她還代表國內的朋友鐵流等知名人士來獻花致哀……可見，遠在異國巴黎的林希翎葬禮暨追悼會，牽動著廣大同時代中國知識份子的心！
由於拉雪茲公墓火化堂還沒有開門。信達就為我在有著巴黎公社遺蹟和諸多法國著名人物碑墓的拉雪茲公墓留影紀念，同時我們兩也合影留念。
火化堂門一開，我們就忙著佈置會場，張貼圖片、文章等等。
追悼會開始，信達特別將余安排在前排第一個位子上，與親屬們坐在一起。
追悼會由希翎所在基督教教會黃振中牧師主持。當牧師宣召希翎靈柩進場的時刻，余內心非常難過！沒有來和希翎見最後一面，失去《特權論》，尤其是《聖靈福音》當代最重要的知音，是余終身的遺憾和過失！
黃牧師慰勉佈道講話後，信達致哀。他講話完就直接招呼余到講台致《悼辭》。余環視會場，見除了中國人面孔外，還有一些洋人面孔，其中也有些衣著華貴，氣宇高雅軒昂者（後來聽說其中有競選法國總統的法國工黨領袖）。已經和我在柏林見過一面的法國漢學家侯芷明，與我未見過面、但已經從網上知道的任畹町等亦在座。深深感受到整個會場氣氛哀思凝重……
在希翎靈柩前致《悼辭》，不禁幾度悲從中來。不由人不想到林希翎並非蠅營狗苟謀求權勢者，而完全是本抱良心說話做事，唯真理是從的一個純粹的自由知識份子，一生口無遮攔，抨擊時弊，不知明哲保身，實乃屈原似「舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒」的綽爾不群的高潔之士，故不僅不能見容於當世權勢者，而且也十分難以見容於當世庸庸民眾，滿腔熱情，而又萬分孤獨，受盡冷落……想到這一切，更無法自製發自內心深處的哽咽……也許，正是這發自心靈深處的哽咽，具有極大的感染力，亦見不少與會人員在頻頻抹去淚水，洋人尤甚……
嗚呼！
嗚呼!!
女性豪傑自古稀，
語驚天下未曾聞。
敢抗暴政大無畏，
寧將熱血譜丹青。
慧眼識得無價寶（注1），
俠腸縈繞故國情。
「洋牢」悲憤發天問（注2）：
中國何時見光明？
嗚呼！嗚呼！
嗚呼哀哉!！嗚呼哀哉!!! ……
葬禮暨追悼會以下過程，此不贅述。有興趣的讀者朋友請參看拙文《林希翎葬禮實況暨陳爾晉所致〈悼辭〉（16圖）》（見http://www.boxun.com/hero/200910/chenyc/18_1.shtml 或者http://www.zhhzg.org/frame-php4.html）。 （注1）：在世人不能理解甚至嚴重抗拒《聖靈福音》之際，是林希翎熱情洋溢高度肯定《聖靈福音》的偉大價值和意義，她盛讚「《聖靈福音》是非常了不起的著作……」 （注2）林希翎常將海外流亡生活稱之為「坐洋牢」……
(http://www.dajiyuan.com)
