對亞衛．夏來說，這樣的場景幾乎可以說是日常生活的一部分。

去年 7月29日上午11時30分，中央氣象局解除中度颱風鳳凰的陸上警報。這是繼卡玫基之後，7月襲台的第二個颱風。

這個時候，亞衛已經在省道台 7甲線（中橫公路宜蘭－梨山支線）指標57公里，台中縣和平鄉的苗圃工作了5個小時，砍完這一天要出貨的兩車高麗菜，正與一同工作的砍菜工人開心地喝著啤酒，享用地主準備的簡單午餐。飯後，大夥兒又得「跋山涉水」回家。

台7甲線指標26公里處的宜蘭縣大同鄉南山村路段，也出現約100公尺的坍方。這處因前年10月強颱柯羅莎造成的邊坡路基缺口，一個多月前才剛完成修復。

由於往武陵方向的路段也不通，南山這個宜蘭縣最南端的深山部落頓時成為孤島，加上簡易自來水管線也被颱風吹斷，全村陷入無水、無電、斷話、交通中斷的孤立無援窘境。在道路搶通前的一週期間內，需由空勤總隊空投白米、泡麵、罐頭等物資，村民才不致斷炊。

颱風過後，台 7甲線自台中、宜蘭縣界的思源埡口，往下至南山間有 6處大坍方，往上至苗圃則有 2處坍方，四輪車根本過不了。

預期風災後菜價會飆漲，菜販在颱風前就要求砍菜工頭，颱風後必須立即且密集出菜。

為了把菜從道路中斷的山區運出去，亞衛等 9個砍菜工人分騎 5部打檔車，遇到小山崩就下來推車，遇到大山崩甚至得抬車通過。南山到苗圃原本 1個多小時的路程，走走停停，得花 2個多小時才能抵達。為了準時出菜，大夥清晨 5時就得從家裡動身。

全身泥濘不說，「有些路段的路基根本沒有了，稍有閃失就會掉進懸崖裡！」亞衛說。

道路搶通前的整整一週，亞衛和其他砍菜工都是這麼「跋山涉水」到苗圃砍菜，讓菜車從中橫支線接中橫，再走省道台14甲線，將高麗菜送往中南部。

這麼辛苦工作，不只因為工頭是自己的舅舅，更是為了生活。

民國70年次的亞衛是泰雅族原住民，退伍後，他原本跟多數同齡族人一樣在都市討生活。「那幾年，每次打電話回家，媽媽（亞衛的養母）都是喝醉酒接電話。我心想，媽媽大概希望我回家吧！如果我回家，她也許會戒酒。」他回憶著。

前年秋天，養母因腦出血引發癲癇而住院，繼父則在工作時摔斷腿。身為家中的長子，亞衛在唯一的妹妹出嫁後，本就放心不下家中情況，兩老相繼住院後，他毅然辭掉工作，到醫院當起看護。在養母、繼父因傷失去工作能力後，家計重擔也自然落到他的身上。

南山是全台最著名高冷蔬菜生產專區之一，高麗菜、大白菜是當地特產，更是村民重要經濟來源。既然決定留在山上，亞衛只能從當地有限的經濟活動中，選擇經濟收益最高，但也最勞累的砍菜工人為業。

「砍菜」是當地高冷蔬菜農業經濟的專門術語。高麗菜、大白菜成熟時，由工人以砍刀採收、裝滿籮筐，再疊上菜車供應各地市場。

亞衛說，在南山，具勞動能力的族人逾 9成仰賴高冷蔬菜農業經濟過活。其中，體力好、耐得住辛勞的男人，大都跟著固定的工頭當砍菜工人，成為菜販或地主的「包工」，收入是承接整地、施肥、下苗等「天工」（以日計酬）的好幾倍。

在都市裡沒幹過粗活的亞衛，從去年4月、第一期高麗菜產期開始學砍菜。一開始，體力的勞累、天氣變化，以及為配合早市時間，必須凌晨起床上工的作息，最令他感到痛苦。

「你別看空籮筐好像輕輕的，當45個籮筐相疊成長長一串，再加上籮筐蓋，重量高達5、60公斤。山上又經常下雨，竹製籮筐吸了水，還會更重！」他說。

砍菜時必須長時間彎腰，不斷重複割、砍高麗菜莖的動作，最後再將砍下的高麗菜依序擺入先前領取的空籮筐中。

亞衛說，「一個裝滿高麗菜的籮筐重達50到55台斤，扁擔一邊掛一籮筐，再挑到菜車上給人疊菜，這才算完成兩件。有時菜車停得很遠，110台斤的兩籮筐菜得挑很長的距離，那可痛苦了！這行飯絕不是每個人吃得了的。」

還好，對亞衛而言，山上的這項全新工作適應期並不長，熬過第一個月後，他就完全適應。現在，偶爾沒砍菜在家時，他反而覺得挺不習慣。

因為用扁擔挑重物是工作常態，雖然只做了一年砍菜工人，他的右肩已經長出一塊厚厚的「肉墊」，身材也從原來的「瘦高」變「粗勇」，體重由先前的67公斤增為74公斤。當然，長期在烈日下工作造就的黑亮膚色，更是不在話下。

早上砍完菜，下午回到家後，一項截然不同的任務，又在等著他。

亞衛的妹妹前年底生產後，因為擔心從事送貨工作的妹夫無力照料，產後第三天，亞衛就把妹妹接回山上坐月子，外甥女小雨、小外甥阿聖當然也一起帶上山。

從那時開始，他就多了一項「奶爸」任務，為阿聖泡奶、換尿布、洗澡、哄嬰兒睡覺，這位年輕舅舅都一手包辦。

「泡奶的話，一湯匙奶粉大概加40cc溫水，看要讓他喝120cc或80cc，再依比例沖泡就可以了。尿布也要定時檢查、更換。照顧baby最辛苦的是他們會鬧脾氣，脾氣來時，半夜都得起床哄他，其他的倒還好。」談起「奶爸經」，還沒當爸爸的亞衛說得頭頭是道。

他回憶小時候，每到農忙時節，常得幫姑姑、舅舅照顧表弟妹，對於如何照顧嬰兒，早就習得「一技之長」。「我們山上老人家都說，小baby會熟悉揹他的人的味道，當他們認得味道，就會產生完全的信賴感，也會配合你的作息。」

阿聖從出生後第三天到滿三個月第一次下山的這段期間，亞衛幾乎寸步不離地照顧，連睡覺也在一起。即使碰上高麗菜產期，他一樣過著晚上哄嬰兒入眠、半夜起身泡奶、凌晨起床上工、下午為baby洗澡、傍晚準備晚餐的緊湊生活，絲毫不以為苦。

亞衛說，這陣子從電視新聞看到許多人突然失業的報導，相形之下，他對自己的生活感到滿足，也覺得山上的人非常幸福。

在山上，「人家都會到家裡來找你去工作，只要不怕辛苦，一天賺個2、3000元不是問題。高麗菜大出（指產量大）、菜價好的時候，一天工作10幾個小時，甚至可賺到6、7000塊！」他笑著說。

不過，大環境不景氣，還是可能對山區農業經濟造成衝擊。

「景氣差的話，大家可能選擇吃比較便宜的南部菜或大陸菜；菜價低的話，當然會影響我們的生活。不過，擔心歸擔心，只能期望不會影響到我們。」對於山上的農業經濟後勢，亞衛難掩憂心。

亞衛說自己會繼續在山上工作、生活。他現在最大的心願就是賺錢買車、翻修老家，然後才會準備結婚。信奉基督教的他說：「不知道能不能一一做到，但是我向上帝祈禱，希望能夠逐步完成。」980627

「今天的台灣英雄」專欄部落格網址：http://www.cna.com.tw/TWHero