我喜歡握他的小手，他的手稚嫩、柔軟、潔淨、溫潤，像有一種神奇的魔力。牽著他的小手慢慢走，猶如手握希望與未來，每天都有「出發」與「脈動」的...

40年前的一個秋天，我母親患癌症放射治療後大出血。一張病危通知，將我從正在赤足勞動的麥田裡，喚到南京腫瘤醫院。我在那裡認識了她。