我的家呀——我終於找到了一個家——是一間小屋。小房間裡牆壁已粉刷過，地面是用沙舖成的。房間內有四把漆過的椅子，一張桌子，一個鐘，一個碗櫥...

他似乎估計這個建議多半會遭到憤怒的，或者至少輕蔑的拒絕。他雖然可以作些猜測，但不完全瞭解我的思想和感情，無法判斷我會怎樣看待自己的命運...

黛安娜的聲調在我聽來像鴿子的咕咕聲。她有一雙我很樂意接觸她目光的眼睛。她的整張臉似乎都充滿魅力。瑪麗的面容，一樣聰明—一她的五官一樣漂亮...

這以後的三天三夜，我腦子裡的記憶很模糊。我能回憶起那段時間一鱗半爪的感覺，但形不成什麼想法，付諸不了行動。我知道自己在一個小房間裡，躺在...

她忙著去準備晚飯了。兩位小姐立起身來，似乎正要走開到客廳去。在這之前我一直目不轉睛地看著她們，她們的外表和談話引起了我強烈的興趣，我竟把...

隨後我折向那座小山，並到了那裡。現在就只剩找個能躺下來的地方了，就是並不安全，至少也是隱蔽的。可是荒原的表面看上去都一樣平坦，只有色彩上...

約莫下午兩點，我進了村莊。一條街的盡頭開著一個小店，窗裡放著一些麵包。我對一塊麵包很眼饞。有那樣一塊點心，我也許還能恢復一點力氣，要是沒...

兩天過去了。夏天的一個傍晚，馬車伕讓我在一個叫作惠特克勞斯的地方下了車，憑我給的那點錢他已無法再把我往前拉，而在這個世上，我連一個先令也...

我這麼做了，羅切斯特先生觀察著我的臉色，看出我已經這麼辦了。他的怒氣被激到了極點。不管會產生什麼後果，他都得發作一會兒。他從房間一頭走過...

我急不可耐地等著晚間的到來，這樣可以把你召到我面前。我懷疑，你有一種不同尋常的性格，對我來說，一種全新的性格，我很想對它進行深層的探索...

我完全按這個建議去做。我的父親和哥哥沒有把我婚姻的底細透給他們的舊識，因為在我寫給他們的第一封信裡，我就向他們通報了我的婚配——已經開始...

出於貪婪，我父親決心把他的財產合在一起，而不能容忍把它分割，留給我相當一部分。他決定一切都歸我哥哥羅蘭，然而也不忍心我這個兒子成為窮光蛋...

那你錯了。你一點也不瞭解我，一點也不瞭解我會怎樣地愛。你身上每一丁點皮肉如同我自己身上的一樣，對我來說都非常寶貴，病痛之時也一樣如此。你...

我內心的另一個聲音卻認為我能這樣做，而且預言我應當這麼做。我斟酌著這個決定，希望自己軟弱些，以躲避已經為我舖下的可怕的痛苦道路。而良心己...

重婚是一個醜陋的字眼！——然而我有意重婚，但命運卻挫敗了我，或者上天制止了我—一也許是後者。此刻我並不比魔鬼好多少。就像我那位牧師會告訴...

索菲婭七點鐘來替我打扮，確實費了好久才大功告成。那麼久，我想羅切斯特先生對我的拖延有些不耐煩了，派人來問，我為什麼還沒有到。索菲婭正用一...

序幕完了，先生，故事還沒有開場呢。醒來時一道強光弄得我眼睛發花。我想——呵，那是日光！可是我搞錯了，那不過是燭光。我猜想索菲婭已經進屋了...

我打了鈴，吩咐把托盤拿走。再次只剩下我們兩人時，我撥了拔火，在我主人膝邊找了個低矮的位置坐下。「將近半夜了，」我說。

一個月的求婚期過去了，只剩下了最後幾個小時。結婚的日子已經臨近，不會推遲。一切準備工作也已就緒，至少我手頭沒有別的事兒要幹了。我的箱子已...

傍晚時他按時把我叫了去。我早已準備了事兒讓他幹，因為我決不想整個晚上跟他這麼促膝談心。我記得他的嗓子很漂亮，還知道他喜歡唱歌——好歌手一...

他聲色俱厲。我想起了費爾法克斯太太令人寒心的警告和讓我掃興的疑慮，內心的希望便蒙上了一層虛幻渺茫的陰影。我自認能左右他的感覺失掉了一半...

我很快就穿好衣服，一聽到羅切斯特先生離開費爾法克斯太太的起居室，便匆匆下樓趕到那裡。這位老太太在讀她早晨該讀的一段《聖經》——那天的功課...

我在梳頭時朝鏡子裡打量了一下自己的臉，感到它不再平庸了。面容透出了希望，臉色有了活力，眼睛彷彿看到了果實的源泉，從光彩奪目的漣漪中借來了...

我聽著聽著便抽抽噎噎地哭泣起來，再也抑制不住強忍住的感情，不得不任其流露了。我痛苦萬分地渾身顫慄著。到了終於開口時，我便只能表達一個衝動...

在桑菲爾德的草地上，他們也在曬制乾草呢，或者更確切些，我到達的時刻，農夫們正好下工，肩上扛著草耙回家去。我只要再走過一兩塊草地，就可以穿...

羅切斯特先生只准許我缺席一周，但我還沒有離開蓋茨黑德，一個月就已經過去了。我希望葬禮後立即動身，喬治亞娜卻懇求我一直待到她去倫敦，因為來...

一天晚上，她比往常話要多些，告訴我約翰的行為和家庭瀕臨毀滅的威脅是她煩惱的根源。但她說現在已經靜下心來，下定了決心。

那裡是一張熟悉的面孔，依舊那樣嚴厲和無情——難以打動的眼睛和微微揚起的專橫獨斷的眉毛，曾有多少次俯視我，射來恫嚇和仇視的目光！此刻重睹那...