爸爸追求妈妈的时候，凭的是一台红色的野狼和125cc的赤诚。为了满足梁祝迷的妈妈，在梁祝上档的那阵子，爸爸每天不辞辛劳地载着妈妈到处赶场看电影，就怕错过任何一场，而让妈妈感到缺憾。梁祝风潮过后，下班和假日，爸爸便骑乘红色野狼带着妈妈游遍郊野，北海岸、花东的澎湃海涛，猫空、九份的思古幽情，那些泛黄的记忆仍珍贵地躺在我们的家庭相簿里。红色野狼见证了爸妈的爱情里程，也将他们安全送达红毯的另一端。
家中长女的我诞生以后，红色野狼上多了一位新娇客，也是爸妈背后怀里的甜蜜夹心。小时后我常生病，几乎每个月都得向医生报到二、三次，苦了爸妈得风雨无阻地“夹”着我去看医生。我记得爸爸厚实的背总是忧心地潮湿，而妈妈的胸口则是担虑地燥暖着。爸妈的心跳和我随着我昇高的体温不断加速，我却总是在看完医生后回家途中，在他们的怀抱里沉沉睡去。偶尔睁开眼望望，还常搞不清楚到底身在医院还是回到家中，只记得他们的后背和怀抱，又暖又潮。
大妹出生以后，我的“夹心宝座”便让位给她，然后移驾到红色野狼的最前线，也就是胖胖的油箱座。我从妈妈的胸口换到爸爸的胸口，从“小夹心”变成“副驾驶”，这位置满足了我小小的驾驭感。我握着龙头，有模有样地学起爸爸专心骑车的表情，还很鸡婆地扮演车掌小姐，沿途喊着经过的路标。尽管咬字不清，读音百错，爸爸还是扬起嘴角，得意有我这样贴心的小帮手。
小妹诞生后，我们家车队的“阵容”又更形浩大。夹心队伍以我为首，依序是正驾驶爸爸，夹心一号大妹、襁褓夹心小妹和妈妈。爸爸每周一次的家庭出游日从未黄牛，从海岸线延伸到登山踏青、从圆山动物园到儿童乐园。红色野狼斑驳的身躯开始气喘吁吁，在我升上高年级那年正式退休，而蓝色野狼正式成为我们家的新座骑。
座骑由红转蓝，我们家的经济状况也开始日益好转。妈妈开设了自己专属的服饰店，爸爸也调职到离家不远的公司部门。我长高了，失去当副驾驶的特权﹔也因为课业变重，出游的时间越来越少。家里的每个成员离开野狼座骑后，开始建立专属的生活圈：爸爸还是一样骑着野狼上下班﹔妈妈守在服饰店，等着业务人员开箱型车盘点衣物货件﹔我每天骑脚踏车上课，假日和同学搭公车逛街﹔妹妹们走路上下学。
崭新的蓝色野狼跟我们家很生疏，每个人都有了新的移动方式、新的生活位置。我开始怀念那台斑驳的红色野狼，至少它曾经用生命载着我们全家人共同的回忆和岁月，至少它见证了两个相爱的年轻人如何奋斗成一个美好家庭的过程。我怀念那台斑驳的红色野狼，怀念我因为潮暖的怀抱和副驾驶的角色而产生的小小虚荣，以及满溢的幸福感。我怀念它，如同怀念即将在脑中消退的所有美好。@
作者夏霏部落格http://www.wretch.cc/blog/fay88
