内容简介
这是一本关于“坚强”的书，讲述阅读如何让生命变得鲜活，知识是如何改变人的命运，和家庭的力量能如何支撑孩子实现自己的梦想。
纽约的布鲁克林有一种树，有人称它为天堂树，它是唯一一种能在水泥丛林成长的大树，不论种子落在何处，都会长出一棵树来，无论是在围满木篱的空地上，或是弃置的垃圾堆里，它都能向着天空，努力生长。
出生在纽约布鲁克林的十一岁小女孩法兰西，院子里就有一棵天堂树。她喜爱阅读，每到周末都躲在家里防火梯上倚着树荫读书，每个礼拜六她都到图书馆去借两本书，她想，如果能从A到Z全部读完，那就可以宣称她读完了全世界的书。
她喜欢观察邻居的生活，看他们的一举一动就好像在看舞台上的一出出戏剧。她也喜欢听周遭大人们叙说自己的人生－－生活丰富多彩的西西阿姨，结过三次婚，生过十个小孩都夭折，每一位情人都被她叫做约翰、外祖母玛丽，虽然是文盲，却记得一千多个故事和传说、外祖父罗姆内心充满仇恨，常说“我就是魔鬼本人”、费里曼姨爹在家里唯一的话题就是他的马“鼓手”今天又是如何捉弄他……虽然，法兰西有一颗鲜活的心灵，生活在布鲁克林毕竟是艰辛的，母亲美丽娇小有钢铁般的意志，但却偏爱她的弟弟，父亲温暖迷人，却没有固定工作，沈迷于酒精中。
小孩子捡破烂赚取微薄的几分钱，只能一半自己花掉，一半带回家给勉强付得起房租和只买得起过期面包的父母。法兰西的母亲希望靠教育让自己的孩子脱离底层，然而，生活里的遽变与困顿让一切变得遥不可及，面对坎坷的人生，法兰西如同院子里的天堂树般坚韧，始终保持着尊严和信念，梦想着一个和过去和现在不同的未来，最终，人生的另一扇大门为她打开！
这本书首次在美国出版后，便成了美国的超级畅销书，读者的信件如雪片般飞来，信首都写着：“亲爱的法兰西……”。这本书在美国出版后，影响了千千万万的人，著名的主持人欧普拉就曾说过，在我成长过程中最让我感动一本书，就是《布鲁克林有棵树》。
书摘：法兰西打疫苗
法兰西急切盼望着开学的日子；她盼望那些开学后随之而来的事物。她是个孤单的孩子，希望能和别的小孩一起玩；她想在学校院子的饮水机喝水，那水龙头跟普通的上下颠倒，所以她想从那里流出来的水一定不是一般的水，而是汽水吧！她听爸爸妈妈说过学校的教室，她想看看那张能像百叶窗一样拉下的地图。最重要的是她对“学校文具”实在充满向往，学校会发给他们一人一本笔记本、一本活页簿，还有一个拉开式的铅笔盒，里面装满新铅笔、橡皮擦、大炮形状的削铅笔机、拭笔具和一把六英寸、软木做的黄尺。
所有学生都必须打预防针才能入学，这是法律规定，但这个规定引起了极大的恐慌。卫生部门费尽口舌，向那些穷人和不识字的家长解释，说打预防针是给孩子种一种没有危害的天花疫苗，好让身体对致命的天花病毒形成免疫力。可是那些家长都不信，他们理解成是要把病菌注射到孩子健康的身体里。一些外国出生的父母都不让孩子打防疫针，于是孩子也上不了学；然后他们又因不让孩子上学而被追究法律责任。他们便问，这叫什么自由国家？人应该要能活到相当的年纪嘛！他们辩解，这个国家强迫让小孩受教育，而为了让他们上学还威胁到他们的生命，这叫哪门子自由国家？一些母亲哭哭啼啼，拽着号啕大哭的孩子到卫生中心打疫苗，那样子好像是押着孩子上刑场一般。孩子们一看到针头，便歇斯底里地大叫起来。他们的妈妈在接待室里听到，便把围巾搭在头上，呼天抢地地哭号起来，好像在哭丧一般。
法兰西当时七岁，尼力六岁。凯蒂拖着没让法兰西如期上学，是想让两个孩子一起上学好有个照应，不被大孩子欺负。八月某个可怕的星期六下午，凯蒂在上班之前停在卧室门口跟两个孩子说话。她把他们叫醒，嘱咐他们该怎么做。
“你们起床后先好好梳洗干净，到十一点时，去街转角那，找到卫生中心，告诉他们说你们要打疫苗，想九月入学。”
法兰西开始发抖，尼力则哭了起来。
“你和我们一起去行不行，妈妈？”法兰西央求。
“我得上班。我要是不上班，我的事情谁做呢？”凯蒂问。她用愤怒掩饰自己的内疚。
法兰西不再说话。凯蒂知道她让两个孩子失望了，可是她也没有办法。是的，她本可以一起去，也好给孩子一个心理安慰和精神依靠，可是她知道自己受不了那样的折磨。不过，孩子们预防针总归要打的，不管她当时在不在场，这个事实都无法回避，既然这样，三个人中为什么不少一个人受折磨呢？另外，她安慰自己的良心说，这个世界本来就艰难苦涩，孩子们得在这样的世界里生活，早一点坚强起来，就早一点学会照顾自己。
“那么爸爸跟我们一起去吧？”法兰西满怀希望地问。
“爸爸在工会总部等工作呢！他一整天都不会在家。你们也都不小了，自己可以去的。再说，打针也不痛的。”
尼力的哭声又拔高了几度，让凯蒂几乎无法承受。凯蒂很爱儿子，她不想去的一个重要原因，也正是不想看到儿子痛苦……哪怕只是针尖戳一下也不行。她差点忍不住，打算一起去了。不过不行，要是这半天的工作被耽误，那么星期天上午还得去补。另外，她要是去的话她心里一定会很不好受。她不在，他们也会想法子应付过去的。就这样，她匆匆赶去工作。
法兰西想安慰吓得魂不附体的尼力。一些大孩子说，到了卫生中心，他们会抓住你，把你的手臂砍掉。为了转移他的注意，不让他去想这些，法兰西带他到院子里做泥巴派玩。他们玩到忘了妈妈的嘱咐，没将身体洗干净。
泥巴派让人着迷，他们差点忘了十一点要去卫生中心，还把手和手臂都玩得脏兮兮。差十分钟十一点的时候，嘉迪斯太太从窗户里伸出头来喊他们，凯蒂请她快到十一点的时候提醒两个小孩一下。尼力把最后一个派做完，泪水洒得上面到处都是。法兰西牵着他的手，两个人拖着脚步绕过街角。
他们在一张长椅上坐下，旁边坐着个犹太妈妈，怀里紧紧抱着个六岁男孩。那妈妈还在哭，不时狂热地亲着男孩的额头。别的母亲也一个个受苦受难地坐在那里，脸上刻着深深的皱纹。一扇毛玻璃门之后就是那些施展酷刑的地方，里头不断传来号啕大哭，间或一声尖叫，然后又是一阵号啕。接着一个脸色苍白的小孩子走出来，左边手臂上缠着一块纯白的纱布。他的妈妈会迅速跑过来，抓住他，用不知哪国语言骂上几句，冲着那毛玻璃挥舞拳头，然后赶紧将孩子带出这行刑室。
法兰西进去的时候浑身瑟瑟发抖，她截至目前短短的一生中还没有见过医生和护士呢！他们全都穿着白制服；那些亮亮的、残酷的器具都隔着一张纸巾，放在一个小碟子上；到处都是消毒水的气味。消毒器上印有血淋淋的红色十字架，上面还烟雾蒸腾。这一切都让法兰西充满无言的恐惧。
护士将她的袖子卷起来，在左边手臂上擦出一块干净地方。法兰西看着那白衣医生走过来，手里拿着吓人的针。他的身影越来越大，越来越大，直到最后似乎变成了一个巨大的针头。她闭上眼睛，等着赴死。但什么也没有发生，她什么感觉也没有。她慢慢睁开眼睛，几乎不敢相信事情已经结束。可是让她痛苦的是，医生还在，手里也还拿着针头。他厌恶地看着她的手臂，法兰西也转头去瞧，看到她一片肮脏的黄褐色手臂当中有一小块白色的地方。她听到医生向护士说：“脏、脏、脏死了！从早到晚都这样。我知道他们穷，可是洗洗很难吗？水总归是免费的，肥皂也便宜。护士，你来看看这手臂。”
护士过来一看，吃惊地咂了咂嘴。法兰西站在那里，一阵羞辱直涌上来，脸热得发烫。医生是个哈佛毕业生，在社区医院实习。他一星期必须到这种免费诊所工作几小时，等实习结束了，他就会去波士顿神气活现地开业。在写给波士顿的未婚妻──一个上流社会的女子──的信中，他学本地人的说话方式，说来布鲁克林这里实习就如同经过炼狱一般。
护士是个威廉斯堡土生土长的女孩子，从口音中就能听出来。她是个贫困的波兰移民的女儿，野心很大，白天在某家血汗工厂上班，晚上上夜校，总之受了一些训练。她希望有朝一日能嫁个医生，所以不希望任何人知道自己来自贫民窟。
经过医生这一顿爆发之后，法兰西不由得低垂着头。她是个肮脏的女孩，医生就是这个意思。医生此刻还压低声音，问护士这种人是怎么活下来的。他说这种人家应该统统绝育，不要再生孩子，这样世界就会太平了。他的意思是要她去死吗？他会不会因为自己的手和手臂玩泥巴派玩脏了，就要把她处死呢？
她看了看护士。对法兰西来说，所有女人都应该像自己的妈妈或者西西姨妈、艾薇姨妈一样。她想护士或许会说：“这小女孩的妈妈或许在上班，早晨没有时间帮她好好洗澡吧！”或者：“你知道的，医生，孩子总喜欢玩泥巴的。”之类的话。可是护士真正说的是：“我知道。多糟糕啊！医生，我真同情你。这些人活得这么肮脏，实在不应该。”
一个艰苦奋斗走出社会底层的人通常有两个选择：一是脱离当初的环境后，他可以忘本；或者他也可以在脱离这环境之后，永不忘记自己的出身，对在残酷拚搏中不幸落败的人充满同情、充满理解。护士选择了忘本这条路。不过，站在那儿的时候，她知道，多年以后，她一定会陷入愧疚，痛悔自己没有在这饥饿的小女孩受苦时，说出一句安慰的话，为拯救自己的灵魂积点功德。她知道自己年纪还轻，可是没有作出不同的选择，全然是缺乏勇气的问题。
针扎下来时法兰西毫无所觉，医生的话激起潮水一般的伤痛，折磨着她全部的身心，让她无法再有别的感觉。护士娴熟地在她手臂扎上纱布，医生将针放入消毒器，又拿出一支新的针。法兰西说话了：“我弟弟是下一个，他的手臂和我一样脏，所以请不要吃惊。你不用跟他说，跟我说就够了。”这么一个小人儿口齿清楚地说着这些话，让医生和护士都吃惊地瞪着她。法兰西的嗓音有些哽咽：“你不需要跟他讲这些。还有，你说了也没什么用，他是个男孩子，你说他脏，他也不在乎。”她转过身，脚步有些踉跄地离开了房间。门关上后，她听到医生吃惊的声音：“我真的不知道我说这些话她居然都听得懂。”然后听到护士叹了口气说：“唉，算了。”
孩子们回到家里的时候，凯蒂也回到家吃午饭了。她看着孩子们包纱布的手臂，眼神里充满痛苦。法兰西激动地开口说：“妈妈，为什么？这些人帮人打针……怎么还……还说人坏话呢？”
“打预防针是好事，”妈妈看到针反正也打了便坚定地说，“这样你就能区分左右手了。上学后，你得用右手写字。那只会痛的手臂会告诉你，不对，不是这只手，用另一只手。”
这个解释法兰西满意了，因为她从来就分不清左右手。她吃饭、画画都用左手，凯蒂总是纠正她，让她把粉笔或者缝衣针从左手换到右手。妈妈这么解释预防针，法兰西就开始觉得打针是好事了。虽是付出了些代价，可是也解决了一个复杂问题，她从此就知道这两只手哪只是左哪只是右。打完预防针后，法兰西开始惯用右手而非左手，从此再没困扰过。
法兰西那天晚上发了烧，打针的地方痒得要命。她告诉妈妈，妈妈也大惊失色，急忙嘱咐她：“千万不要抓，不管多痛多痒。”
“为什么不能抓？”
“因为你若是去抓，整只手臂都会发黑肿胀，最后直接断掉，所以你别抓。”
凯蒂也不是有意吓小孩。她自己也害怕得不得了。她相信如果用手碰手臂的话，会染上败血症。她就是吓也要吓得孩子不敢去抓。
法兰西只好努力不去抓，不管那打针的地方有多痛痒难耐。次日，她的整条手臂一阵阵发痛。睡觉之前，她看了一眼纱布下面，让她惊恐的是，打针的那块地方肿了，变成暗绿色，而且开始溃烂、发黄。法兰西可没有抓啊！她确定她没有抓。不过等一等！会不会是前一天晚上睡觉作梦时抓的？一定是的。她不敢告诉妈妈，不然她会说：“我跟你说别抓吧！你就是不听。现在你看看。”
这天是星期天晚上，爸爸出去工作了。法兰西睡不着，她从小床上下来，走进前屋，坐在窗前，头埋在臂间，等着死亡到来。
凌晨三点，法兰西听到格雷安大道的电车在街角刹住；这表示有人下车了。她挨近窗户去看，是的，是爸爸。他正沿着街道悠哉悠哉地逛回来，脚下踩着轻快的舞步，嘴里吹着《我的爱人在月亮上》的口哨。他穿着晚礼服，戴着圆顶礼帽，把围裙整整齐齐地卷着夹在手臂下，整个人充满生机和活力。他到门前的时候法兰西叫了他一声爸爸。他一抬头，充满骑士风度地伸手触帽行礼。她把厨房门打开了。
“小歌后，怎么这么晚还不睡？”他问，“你知道，今天可不是星期六晚上喔！”
“我坐在窗户前头，”她低声说，“等着我的手臂断掉。”
他忍俊不禁。她把手臂的状况告诉给他。他关上通往卧室的门，把煤气灯调亮，把纱布揭开，看到那浮肿、溃烂的手臂，他的肚子一阵翻搅。可是他没让她知道，从来也没让她知道。
“宝贝，这没什么啊！根本没有什么。你该看看我打预防针的时候，肿得是你这两倍大，而且颜色还不像你这样的黄绿色，而是又红又白又蓝，可是你现在看我的手臂多结实。”他撒下漫天大谎，其实他根本没打过预防针。
他在盆子里放了些温水，加了几滴石炭酸，将那可怕的伤口洗了又洗。刺痛的时候法兰西忍不住一缩，但是强尼说刺痛就是代表在愈合。他一边洗，一边唱着一首傻傻的、感伤的歌。
他从来不想离开篝火边。他从来不想四处乱走……
他四处要找块干净的布当纱布，结果没有找到，于是便将自己的外套和假衬衣脱掉，将里头的汗衫从头顶脱下，夸张地从上面撕下一块布条来。
“这是你的汗衫啊！”她抗议。
“没什么，反正上面也都是洞了。”
他将手臂包扎好。那布上有强尼的气味，暖暖的，还有些雪茄味，不过对孩子来说是个很大的宽慰，它闻起来有保护、有关爱。
“看，都帮你处理好了，小歌后。你怎么会觉得你的手臂会断掉呢？”
“妈妈说如果我抓的话，手臂就会断掉。我不想抓，可是我想我可能睡着的时候抓了。”
“或许吧！”他亲了亲她瘦瘦的小脸，“现在睡觉吧！”法兰西倒下睡着了，睡得香香的。早晨醒来后，那一阵阵疼痛止住了，手臂也好了。
法兰西睡着后，强尼又抽了根雪茄。然后他慢慢脱下衣服，上了凯蒂的床。她迷迷糊糊中知道他在，难得地表现出柔情来，把手搭在他胸膛上。他轻轻将她的手拿开，身子也慢慢挪开，离她远远的。他贴近墙，两手交叉放在脑后，双眼盯着无边的黑夜，一宿无眠。＠
摘自《布鲁克林有棵树》A Tree Grows in Brooklyn 如果出版社提供
