谈起我俩的结缘，应当追溯到三十四年前，同一天到北一女校园接受教职开始。黑黑瘦瘦教数学的你，胖嘟嘟教国文的我，相识一笑，热络地握手寒暄、道生平。从此两颗孤寂的心灵，慢慢靠近……
怎么会这样投缘呢？大概是同道中人吧！我俩朴质单纯、做事认真、待人诚恳、嫉恶如仇，从不懂得虚与委蛇或虚应故事。而且我们同是“独派”，踽踽独行、独来独往闯天下。我们有双亲全幅的爱与关怀，也肩挑双亲的殷殷期待。没有手足可依赖，没有亲戚可支援，凡事总得自己来 。
你迷上玩水，即使已快四十岁，仍花了一万块去拜师学艺，你嫌不够，还拖着我一起参加游泳教练及救生员训练，想拿执照混饭吃吗？当然不是，你只想证明自己的泳技高人一等，力求完美的个性由此可见。后来你更向往海底世界，拉着我作伴，几度潜下北海岸海底，观赏缤纷地五彩天堂。我们穿着鲜艳的潜水衣，一起追逐、戏弄海中水物，回味无穷。
你的学习能力很好，种花、莳草、编织，做手工艺品玩具，学啥像啥。你不仅手巧，头脑更是灵活，常常有新创意。你的电脑本领一级棒，还不断进修充实，从不嫌疲累。当年电脑辅助教学刚推广，一大群老师在职进修，都抢着坐在你身旁，好就近求救，只见你像救火车一般，来回穿梭不息。
我曾造访多次你位在木栅的老家，伯母一流的广东菜，让我和一双子女大饱口福。仙迹岩、杏花林、街头夜市，都由你陪同逛过。你在印尼泗水的宿舍，我也曾停留数晚，你知道我背部有点问题，还把床铺让给我，自己睡地板。为什么你总是处处替人设想，却罔顾自己的身体健康?
南昌街的小屋，是你最后的住家，距离我家不过十分钟路程，因此，一通电话我就会“应召”而去，陪你吃饭、聊天、讲笑话，有时吹得过火，笑得你喘不过气来，直封我为牛博士耶。我耍宝用一指神功弹琴，你教我左手简单的和弦，情味倍增；偶尔，我忘情地唱几条老掉牙的儿歌童谣，你也在一旁打拍子相和……
好几回我出家门，忘记带钥匙，只好暂时投奔你家。你我喝喝茶、吃吃水果，谈谈昔日同校的点点滴滴。当看法一致之时，就大呼英雄所见略同；当见地有异，就各自解读，也不伤和气。你想睡了便随时闭眼休息，我则随意翻翻书本，再悄悄离去。
你很接纳旁人的善意建言：看中医补气补精神；脚底按摩疏通经络；吃养生餐饮，培养清晨呼吸新鲜空气的好习惯等等，我在一旁相陪，目睹你持续努力落实的每个步骤，然而最后转机仍然落空，是不是起步太晚了呢?中正纪念堂里的南洋杉林步道，你颇中意，濛濛亮的清早，虫声唧唧、鸟鸣啾啾，一群人开始舞动肢体，你呢？身在何方？
从大陆病发、治疗、紧急回台送住三总，到多次进出荣总，你一路上都有许多贵人。好医生、好护理、好看顾，不仅经验丰富、态度和善，而且很有耐心。此外，好学生、好同事、好教友、好同学相继挺身而出，及时伸出援手。平素你喜欢主动帮人，热忱照顾他人在先，才会有相对的回应。你雪中送炭，默默助人，不早就是别人的贵人吗?
当我先生重病及过世时，是我生命中的最低潮。在惶恐无助时，是你告诉我如何照顾体弱的先生，借给我相关设备器具，更经常在我身边鼓舞斗志和激发能量。如果不是你协助，我哪能借到场地，替他办好一场基督教告别式？他走后的那一段日子，不也靠你陪伴，才驱走了寂寥和失落？
你真是个勇敢的生命斗士，两年多来，医院进进出出上百回合，大小手术，几经风险。密集的化疗、放疗，无比摧残，让元气大伤。眼看着你瘦骨嶙峋，状况百出，我知道大限已近。你的磨难终于结束，不再迷途，也不再受苦痛煎熬。我虽不舍，却会忍住不哭，你不会喜欢软弱无谓的行止，对不对呢?
－－写于告别昭武一个月◇
