品牌创意经典:好奇猴乔治(Curious George)

玛琳‧韦曼盖勒 译/林士棻

人气 205

【前言】一九四○年,汉斯和玛格丽特‧雷伊夫妇为了躲避纳粹的迫害,骑上脚踏车,身上仅带着珍贵的手稿,仓促逃离欧洲。途中他们遇到临检,官员看过手稿之后决定放行,他说:“如果是间谍,绝对写不出这么优秀的故事。”最后他们来到美国,并于隔年出版《好奇猴乔治》。此后六十年间,这只顽皮爱冒险惹事的小猴子不仅风靡美国,也翻译成多国语言,掳获全世界读者的心。好奇乔治还成为家喻户晓的电视卡通人物,更跃上大银幕,推出动画电影。一九八九年,好奇乔治基金会成立,致力资助儿童计划以及推动动物福利、保育以及防治虐待等工作。

童话故事总是以一句天真无邪的“在很久很久以前……”揭开序幕,其中有些坏人却成了文学典故中最可怕、令人闻之色变的经典:譬如白雪公主的坏皇后,糖果屋的恶毒巫婆,以及小红帽的大野狼等等。可是,有部经典现代童话,书中没有任何让纯真的童话世界蒙上阴影的反派角色,或许是因为作者本身经历太多恐惧,才不愿让这些晦涩的回忆污染了他们的纯洁作品。

汉斯‧奥古斯都‧雷伊(Hans Augusto Reyersbach, “H.A.” Rey)出生于德国,小时候在哈根贝克动物园(Hagenbeck Zoo)附近长大。他自小就喜欢动物和绘画,常常在动物园画动物,度过无数个午后。汉斯十几岁时被征召入伍,战火斑驳的青春和纯真无虑的童年形成强烈对比。第一次世界大战期间,他随着所属的德军步兵团驻守法俄;后来因为德军战败,他也回到一蹶不振的德国。

回国之后,汉斯先在慕尼黑和汉堡念大学,后来成为石版画家,专门为马戏团制作海报;他终于有机会再度拾起画笔,为心爱的动物作画。一九二○年代初期,有一次他参加女友的家宴,意外撞见她的小妹玛格丽特(Margret Elisabeth Waldstein)顺着楼梯栏杆一溜而下。当时两人都不知道,他们的命运巨轮已经悄然开始转动。

一九二四年,德国陷入恶性通货膨胀,汉斯决定离开家乡,出外另谋生计。他带着素描本、画笔以及烟斗上路,前往巴西。这位身高六呎二吋,肤色白皙的外国人,头上戴着大草帽以免毒辣的艳阳晒伤日渐稀疏的头皮,在巴西成为独特的身影。汉斯在亚马逊河地区销售水槽和浴缸,拜工作之赐,他又得以观察猴子,不同的是,这次他和动物之间少了栅栏隔阂。于是,他重拾小时候乐此不疲的兴趣,为猴子描摹了无数张写生。

一九三五年,他和当年溜下栏杆的女孩重逢,原来玛格丽特为了躲避反犹太行动的迫害,也逃到巴西。两人有许多共通点:同样来自德国,有相同宗教信仰,也同样热爱动物以及艺术。他们很快就在一起了。玛格丽特说服汉斯放弃业务员工作,两人在里约合力开了当地第一间广告代理行;汉斯同时替一间名为霍夫曼‧罗氏的广告公司绘制地图、海报、插画食谱及设计寄给客户的圣诞卡片等。汉斯和玛格丽特婚后养了两只调皮捣蛋的小长尾猴,总是把家里搞得天翻地覆。由于两人的姓名对巴西人而言不容易发音,为了方便起见,玛格丽特把名字简称成玛格;汉斯‧雷伊斯尔巴克则成了雷伊。

汉斯和玛格到巴黎度了两周蜜月,深深爱上这座浪漫花都,于是两人决定搬到巴黎。他们住在蒙马特的饭店里,最喜欢沿着塞纳河畔悠闲散步,平常除了上咖啡馆,当然更不会错过巴黎的动物园。来欧途中,他们的两只小猴不幸死去,所以两人又另外养了两只乌龟,取名克劳德以及克劳迪斯。

为了谋生,汉斯为报纸画漫画赚取收入。他的作品非常有趣,终于在一九三九年,引起法国当地出版商的注意并主动接洽,表示愿意出版他的画作,于是汉斯就在法国发行了第一本童书《拉菲与九只猴子》(Raffy and the Nine Monkeys)。书中首次出现的主角,就是汉斯依照当年在德国动物园所见小猴子调皮捣蛋的模样所描绘出来的,他为这只猴子取名菲菲(Fifi)。这只顽皮的小猴子推出后广受儿童欢迎,这时汉斯和玛格这对默契十足的夫妻发现,原来他们创造了一个法国小孩最喜欢的卡通人物。因此,汉斯决定以这只小猴子和他的冒险故事,更精确地说,以他的不幸遭遇为主题,着手写另一本书。

雷伊夫妇意外的发现促成了《猴子菲菲的冒险》(暂译)(The Adventures of Fifi)问世。汉斯在封面上画了菲菲坐在动物园树上,手里握着绑住红色气球的细绳。他用黑色墨水签下一行小字:“H.A. 雷伊──一九四○一月于巴黎。”可是出版这本书的计划,半途却因为战事再起而被迫中断。当时敌军即将占领法国,汉斯和玛格两人都是德裔犹太人,自知一旦被俘虏就会被送到集中营。于是,两人决定逃亡。如同往常,汉斯打包了素描本、画笔以及烟斗,这次还多了童书的草稿。汉斯笔下这只麻烦小猴的天真童趣,与他们此行逃离欧洲所蒙受无以想像的恐惧阴霾,形成巨大强烈的对比。

当时他们没有车,火车又早已停驶,所以只好用单车作为移动工具。汉斯和玛格到了车行,发现只剩一台双人自行车,但玛格却不会骑。车行老板见到他们处境,竟趁火打劫,将地上零散的自行车零件以一千六百块法郎,几乎是一个月房租的高价卖出。汉斯利用这些零件组装了两台克难自行车。一九四○六月,雷伊夫妇加入五百万难民的汹涌人潮,赶在纳粹入侵前逃离法国。逃难过程中,燠热的暑气和纷乱让雷伊两人吃尽苦头,但德军敌机盘据上空,轰隆声响回荡不绝,迫使他们不得不加紧脚步前进。有时候,夜里他们就睡在马厩的干草堆上与牛共眠;有时候睡学校地板,或借宿当地餐厅。最后,汉斯和玛格终于顺利来到奥尔良(Orleans),搭上前往西班牙的列车,最后抵达葡萄牙,乘安哥拉号返回巴西。
一回到里约,雷伊夫妻就决定搬到美国。可能是为了投靠亲戚──玛格有个姊姊住在纽约;又或者是因为两人在德国和巴黎都经历了政治迫害,美国局势可能安全稳定些。所以,汉斯又再度打包了行囊。

十月十四日这一天,距离他们拖着脚踏车逃离巴黎之后已经过了四个月,雷伊夫妇怀中带着小猴子菲菲,一起看到了自由女神像。虽然此时两人身无分文,也没有工作,但他们认为,只要身旁有彼此相伴以及一技在手,就足以开创美好的开始。一年之后,雷伊的童书获得霍顿‧米夫林出版社(Houghton Mifflin)编辑的青睐;这位编辑名叫葛莉丝(Grace Hogarth),汉斯在她任职查特与温达斯(Chatto & Windus)出版社的童书编辑时,早已和她熟识。她也是因为二次大战的缘故而逃到美国。

后来出版的这本书让汉斯与玛格名利双收,不只在美国,甚至世界各地都声名大噪。如同当年的汉斯‧雷伊斯尔巴克和玛格丽特‧渥尔斯坦,小猴子菲菲也改了名:他从此改称为“好奇猴乔治”(Curious George)。“好奇”这个字是用来形容他那对凡事充满兴趣、喜爱探索求知的个性,以及最令人好奇的来源。

《白鲸记》以“叫我以实玛利”(Call me Ishmael)三字名言作为故事开场;《好奇猴乔治》著名的开头就是这三个字:“他叫做乔治”(This is George)。前者是成人心中不朽的名著,后者则是孩子童年永远的最爱。玛格解释乔治的吸引力何以历久不衰,她说:“乔治可以完成小孩子做不到的事。他可以吊在天上的风筝上,可以帮动物逃离栅栏,在农场开心奔跑;他可以做到所有孩子都想做的事。”玛格最后说,她和汉斯两人就是看着这个始终留在身边的孩子,才得到灵感。“乔治,我真替你感到骄傲。”“我猜今天全世界都以你的表现为荣。”在《好奇猴乔治:得奖章啦!》书中,带着大黄帽的男子对乔治这样说。雷伊夫妇面对烽火战乱的恐惧,还能创造出像乔治这样的文学经典,这份荣耀真正实至名归。
一九七七年,汉斯逝世,留下终生挚爱的玛格与乔治。玛格失去这位深爱将近半世纪,头戴大草帽的男人,仍一肩挑起重责大任。虽然如今两人都已离开人世,但他们的精神依旧永远由两人共同的心血结晶,乔治,传承着──这只好动、令人难以驾驭的好奇猴乔治。

【补充】

玛格与汉斯热爱动物,陆续养过乌龟、猴子、短吻鳄、变色龙,蝾螈以及狗(始终是可卡猎犬)。

《好奇猴乔治》曾经以许多不同的名字发行。最早在法国发行,当时用的是菲菲(Fifi);到了英国,出版商为尊敬当时的国王,避免名讳,于是将“乔治”改为佐佐(Zozo),而“好奇(curious)”也被省而不用,因为这个字在伦敦口语中亦指“同性恋”。

汉斯去世之后,玛格创作不辍,并任教于布兰迪斯大学(Brandeis University),教授创意写作。

一九八○年,玛格开始和沙列克(Alan Shalleck)合作,制作一系列乔治短片,并且于迪士尼频道播出百集。后来沙列克死于一场夺门抢案。
《好奇猴乔治》系列前七本书的开头都是“他叫做乔治。”

摘自 《品牌创意经典》 山岳文化 提供

相关新闻
搞笑一幕 躲过大雨的马耐心等待上火车
重大突破 英国出土25米长远古巨型鱼龙化石
英国农民祭出体香喷雾 绵羊不再打架
组图:八旬摄影师抓拍稀有蜂鸟的美丽瞬间
如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台
评论