王刚自传:和高干之女的爱情令我黯然神伤

他说：“我的真正的恋爱，起始于部队。我，扪心自问，在青壮年以后，是一个心存浪漫的人，按照男女之间的玩笑说法，‘不是省油的灯’。那时候的我，既有‘文艺气质’又有点桀骜不驯、自尊敏感，也掩饰不住内心的征服欲，在集体主义统御精神生活的年代，我身上的这种‘自我’反而会引起女性的好奇心。当年读外国爱情小说，里面老是出现一个词，‘骄傲的人’，大概在某些女兵眼里，我属于这种类型的吧。”

“说说我在部队的两次恋爱。看电视剧《激情燃烧的岁月》《幸福像花儿一样》，甚至看到濮存昕、吕丽萍主演的《来来往往》前半截，看到那些军服，那个时代的男兵女兵的风采，会让我涌起对恋爱的回忆——这么说是不是有点‘另类’？我的青春，初恋，都与那些色彩浑然一体。那些深夜的行军，‘车辚辚马萧萧’的拉练，固然是最雄浑的军旅风景，然而另外有一种婉媚曲折，也是部队文艺工作者忍不住要回望，要讴歌的。不然，为什么要诞生《凯旋在子夜》的异性拥抱？出现‘雷场玉兰花’的神秘芬芳？”

“她叫解梅，小名小华，有时候我又叫她婉华。38年过去了，现在，对很多人来说，可能名字这种东西已经‘无所谓有无所谓无’了。然而对我来说，这些称谓，是我此生某个阶段，勾连那些色彩、气味和形状的符号。”

“20世纪70年代初，演出队来了一个唱歌的北京女兵，黑眼睛显得有几分忧郁，白白净净，一尘不染。对比听惯了的东北姑娘粗声大气的讲话，她的嗓音显得格外轻柔悦耳。”

“听说她是一个部长的女儿，难怪，我能感受到她身上的几分傲气。”

“我们怎样牵手的？只能简单闪回——”

“说起来就像电视剧的拙劣剧情安排，那一次军训投实弹，这个名叫解梅的女兵给了我表现的机会。她投弹时，犯了一个力学上的致命错误，用力过猛，手榴弹甩在了身后！靶场响起一片‘不好’声。我，眼疾手快冲上前，捡起投了出去，惊魂未定之际，发现却是个哑弹，原来这个傻姑娘根本没拉弦儿！”

“我以最小成本充当了回‘救美’英雄，赢得了她的爱慕。”

“这是一次遵循‘严格流程’的恋爱，来来往往，心底默契，互相关心，偶有笑闹，‘团结紧张严肃活泼’，也符合这个时代的韵律。”

“终于有机会‘上门’了。这一年，到北京观摩学习《杜鹃山》，曾去她家造访。她家位于虎坊桥前孙公园，是一所三进大院。那次造访未见到其部长父亲，只见到一个面部阴沉穿将校呢大衣的男子，是她的哥哥，很入定的样子，对外界事物，显得无谓，漠然。我心想：大概‘高干子弟’的气质都是这个味儿吧。”

“我的另外一个印象是，她家客厅墙上尽是名人字画，其中一幅是郭沫若的，上书‘某某某补壁：十月完成于大会堂……’”

“造访‘高干之家’，嗅到的那种气氛，让我隐隐约约感到了某种不祥的趋向。”

“果然，以后的路径，在我半文半白的岁月流水账中，甜蜜与忧愁、不谐、紊乱、折磨、烦躁和令人心酸的关节点比比皆是——”