【大纪元2012年06月20日讯】父亲节，是我从来忽视的一个日子，至少在父亲还在的时候。记忆的起点，就是暖暖灯光下父亲的笑脸, 那情景，是我人生历程的最初惬意。因为父母的怜爱一直陪伴，太小的时候，不知什么叫失去。所以，相应的，也不懂得珍惜。今年的父亲节，却给了我再也没有终点的牵念一个落脚，落回到过去，找寻已经离去的父亲可能的踪迹。
看过他年轻时的照片，按照时下的说法，很酷的样子。母亲嘴里表述之一是：“年轻时，喜穿花衬衫，裤管从来熨烫笔直；生活艰难时没有熨斗，是拿搪瓷杯底烫的。”我颇为吃惊。因为稍小时候，街上穿彩衫的男子都鲜见。在父辈生活的那个特殊年代，父亲穿带花色的衬衫！?似乎比现在的我还“时尚”啊。
父亲善良，眼睛细小，所以笑起来就眯成两道缝。幼时童语，问父母：“爸爸笑的时候，眼睛看不见了，眼睛去哪了？” 妈妈就抱我放到父亲身上，让我等着看父亲笑。我真会用小手去摸父亲的眼睛，看看眼睛去哪儿了。然后一家人笑成一团。
笑语充盈的日子，一直持续到1999年。
99年初，母亲因病去世，父亲承受不住打击，倒下了。医院诊断为心肌炎，说是长期照顾母亲的辛劳和亲人离去伤痛太大所致。
几个月之后，因为当局对修炼人的镇压，我被关入看守所。
看守所，对于我这个被家长、老师，长辈们公认的好学生、好孩子来说，是在我的人生中本不可能与它有任何交结的地方。面对狭小空间里的20多位形形色色吸毒、卖淫、偷盗、暴力杀人和挪用公款的刑事犯、经济犯，面对必须睡在厕所的“优厚”待遇，面对房顶上面只有一扇小窗的不见天日，和安装在完全敞开的卫生间正对面24小时监控的摄像头，我甚至惊讶于自己超出年龄的淡然。
一天，有人送进一张收条给我，是父亲！父亲送来了被褥、衣服和钱。看着父亲的字，我第一次在这个密不透风的水泥格子里哭了。我不知父亲那颗硬吞下相濡以沫几十年的妻子撒手人寰的割舍之痛、并饱受病痛折磨的心，还怎么能再装得下用心守护的宝贝小女儿被抓走的打击？当时都在传言：说我们这批被关押的法轮功修炼者，最短刑期将是3年，有可能高达十几年；还有可能被送到专门为关押炼功人盖的集中营。最爱我的父亲，能受得了吗？父亲将如何渡过这样的日夜？
没想到，一个月后，我们一起被抓的这十几个人，被放出来了。
哥哥接我回家。桌上摆满了我爱吃的食物，老父亲脖子上系着围裙，满脸挂汗的在厨房忙着，一会儿端出两盘我喜欢的炸耦盒儿。还是一如既往看到我就合不拢的嘴和笑到眯成一条线的眼睛，抑制不住满脸欢喜地说：“这是你最爱吃的炸耦盒，脸这么苍白，瘦的这么厉害，多吃些，快把肉给我长回来。”
后来我哥告诉我，父亲拖着刚出院还没恢复的病体，打起精神，跑遍了整个北京城，找遍了他几十年上上下下所有大大小小的关系。就得到一句话：“我们想帮你，要是其他事，都能把人给你弄出来。可就法轮功这件事，现在没人动得了啊。”哥哥的叙述很笼统，没有说父亲如何的辛苦、心痛。
再后来，知道正是父亲过去尽力相助过的一个人，直接管这个案子。父亲阴差阳错地找到了他。父亲正是通过我的被抓捕，开始怀疑中共对法轮功的抹黑宣传。因为我一直是他完美的女儿。哥哥最后说，“老爸为了你，忘了自己的病，满世界找人救你，撑起的精神竟然连病态都驱跑了。”
其实，母亲刚刚去世不到一个月，医生就对我和我哥说：“做好准备，你们的父亲随时会走。他的心脏很可能会随时骤停。他的病，在两年前就得了，这样的病人一般只有5年的时间。”
丈夫出国，父亲、我、公公婆婆到机场送行。父亲心脏不好，医生不让提重物。因为他很喜欢我的先生，我们手忙脚乱的又没看住，他热心起来，竟去搬行李，结果牵动病处，脸色大变。我哥至今对此微词，责怪我没照顾好父亲。
为了我的安全，父亲坚持让我追随先生出国。那时父亲已知道些他自己身体的情况。为了我，在母亲无奈撒手离去之后，他竟选择主动让心爱的宝贝女儿远走。难道他不知道，这很可能是永别！？
列车拉响汽笛，就要出站，父亲没留泪，想对我微笑，嘴角咧了咧，但眼睛却无法再眯成缝了。父亲笑不出来。而我，则开始大哭。列车动了，父亲和哥哥在站台上看着我，强笑着向我挥手。我昏天黑地地哭了起来，已经全然不顾场合……人虽然还近在咫尺，却好像开始什么也抓不住，一切都在疾速离我而去。就像母亲去世的时候，我拉得住她的手，却拉不住她的人。
我从北京一路哭到上海。
后来许多年，每个星期，我都会打电话给父亲，一说就很久，希望他觉得女儿就在他身边，和他调皮、向他撒娇撅嘴，坐在他膝下。有一次我们相约，待我下一个带薪假期，一家人到日本团聚。欢欣鼓舞放下电话，想像着再把父亲拢到身边，如何把他照顾成一个小婴儿，一如他从来对我的呵护。第二天，电话响，嫂子说：“爸不行了……”他们说，父亲走得很突然，就是医生说的心脏骤停，可也没受什么苦。我哥大喊他的名字，父亲极力地微笑了一下，笑容还没出来，便走了。
家，就像一幢房子，母亲走了，还有三个柱子支撑住；倒掉两个，就坍塌得什么也不是了。
因为镇压迫害还在继续，我终究无法回家见父亲最后一面，只有在想像中和他告别：拉住他的手，贴在我的脸上；蹭他高高的鼻子，像小时候那样；亲亲他的额，好像睡着之前的晚安……然后泪流满面。哥哥一人在极度悲痛中独自支撑办完所有的后事，和我说：“爸的追悼会录了像，怕你受不了，不寄给你了。等你以后回来再说……”
过去，我总是问自己：我，我们，什么时候能回去？能回自己的家，见自己的亲人？但现在我确信，这一天不会很远了。
