旧文人几乎都擅古诗词，风花雪月、温柔敦厚、颂今颂圣之外，也有以诗证史、风骨凛然者。至于文字精彩、逸闻趣事，所在多有。我于笔耕之余，好学好读古诗词，尤其是现当代文人的古诗词，每见有趣处，不禁拍案叫绝。兹择要编为趣话，以飨读者，也为历史留一页别样印记。
翻译家杨宪益，嗜酒擅诗。文革后，轻松了一阵子，除了与老妻戴乃迭合作翻译外，亦得机会与友人聚会、外出旅行。饮酒酣畅淋漓，吟诗出口成章，留下不少佳作。杨氏以惯常的幽默自嘲曰：“学成半瓶醋，诗打一缸油。”杨氏诗作随意即兴，绝不刻意。有〈无题〉诗颈联“有烟有酒吾愿足，无党无官一身轻”。留英学友钱钟书致信杨氏，说欣赏这首诗，但“觉得‘吾愿足’和‘一身轻’对得不够工稳，建议改为‘万事足’和‘一身轻’。”杨氏看了只是一笑，也忘了回信，不是以为国学大师钱钟书改得不好，而是觉得工与不工，根本就无所谓。想当年留英缘由：杨氏尚在少年，十三岁的他喜欢上了三十岁的女家庭英语教师，拿她的名字“徐剑生”开玩笑，对对子“快枪毙”，直是绝对。杨母有所察觉，怕出师生不伦畸闻，采用霹雳手段，快刀斩断情丝，让儿子远赴英国读书学习。对子之功，在杨氏小菜一碟罢了。钱氏认真，杨子洒脱，春兰秋菊，燕瘦环肥，各得其宜吧。亦或是钱氏故意，示人于不问政治，流连于诗词雕虫末技也？
1932年清华大学入学国文试题中有对子之考，上联“孙行者”，学生多对不出来，只有两位学生分别对以“祖冲之”、“胡适之”，堪为绝对。鲁迅对此很发了些不以为然的议论。是年清华国文系主任是民国狂生学人刘文典。此前刘文典曾任安徽大学校长，因学潮事与蒋介石当面冲突，直斥蒋为“新军阀”，遭监禁七天，放出后“滚出安徽”，旋受清华校长罗家伦之聘，任职清华国文系教授、主任。传刘氏请陈寅恪出国文考试题，陈出了“梦游清华园”作文题外，还出了“孙行者”上联。刘氏不以为然，然素重陈氏，许之。刘氏自称“十二万分”佩服陈寅恪，“陈寅恪才是真正的教授，他该拿四百块钱，我该拿四十块钱……”。
对子之功在旧时代有点看重，有许多所谓绝对：只有上联，下联对不出来。以我孤陋寡闻所知最著名最有趣的是上海滩上曾以“上海自来水来自海上”悬赏征对下联，近百年无人能对。这上联工巧在颠倒阅读，意思和文字都一样。未料一位民办教师陈进友在1980年对出了下联。陈住在温州南郊里田村，他对下联曰：“里田落花生花落田里”。
近年大陆苏州以“三吴明清第一街水陆两旺驰誉五湖四海”悬赏征对下联。不学鄙人斗胆对下联曰：“六合混沌最秀城日月独钟赐福万代千秋”、“九州江浙无双城苏杭齐秀扬名天上人间”。内行人看了，嗤之以鼻，责我从“小学”学起。也是，下联确实毛病多多。对子之功，学问不浅也！
【本文据《当代中国史稿•夫妇列传•学林列传》改写】
2012、12、8于马德里蜗居@
