【大纪元2013年03月24日讯】《慈父归天》
年纪的增长，牵动着人生理机能的退化，特别是上了八十岁以后。家父一向身体硬朗，虽受日本教育到了台湾光复后再受民国之教育，年轻时服务于国营机构 (唐荣钢厂) 担任课长多年，一直到了1972年又辗转到了美国纽约至今。他这个年代出生的台湾本省人，是在历史的洪流中最没有方向感的一群，国家、民族往往是一个漫长又悲凄的记忆，终其一生剩下的悬念是“台湾人”，有些政治理念也许固执，做为儿女的我们，从来也不敢忤逆想去改变与憾动它。
对父亲而言，时代怎么变，唯一不变的是冈山老家从小他们赖以维生的“存仁中医诊所”，以及曾祖父留下中医世家悬壶济世的美名。也因为如此，打小习武到后来被征召到日本报效天皇学了柔道，也使他拥有傲人之身躯竟也使他能于80年代远赴中国西安训练“中国柔道队”，由于经济仍未起步，中国以免费训练针灸技术做为回馈。(针灸在台湾早年并不盛行，人们只相信中医草药治病。)
返美后，除了经营日式超市之外，也使家父开始以“针灸”做为副业，拥有多州合格证书，并成为美国针灸医学会的理事近20年。退休后热衷于老人活动，并曾担任台湾会馆长春会的会长5年，享受了服务与被服务的耆老生涯，安逸快乐的过了很多年，也见证了在美国长大儿女的结婚生子女，享受了天伦之乐。
我们的上一代，许多叔伯姨婶出生在台湾，历经时代的变迁，没上学、不识字，劫后余生，凭着看野台戏听收音机，学做一个对社会有用的人，蕴育他们的子女长大成人，在做人处事上，一样的有风骨、有志气。喜欢咬文嚼字的我们，每每在想到这一层时，总认为比起他人，杜新辉先生 (家父) 是幸运的。
去年初，主治医师早已转告家父有肾衰竭引发高血压之现象，不过仍可用药物治疗控制病情，由于他坚拒洗肾且已八十多岁，只好顺从，心中默默祈求自己能行善积父寿辰。他行动不便靠枴杖缓慢其步伐，直到10月中旬进了森林小丘之医院，我们方了解他的心脏内膜竟有两个小孔，需做手术治疗，但会引起并发症，医生也不敢保证，风险是可能会成为“植物人”。高堂仍在，坚绝不愿冒此风险，因为每次抽血检查，都要把父亲手上留下很多淤青，令二位老人家极其痛恨护士与医疗的粗鲁与庸俗。(美国医生诊所的不打针吃药，一直让来自台湾的人很不习惯，除非万不得已，没有人愿意进医院急诊室去做漫长又无奈的等待治疗。)
去年10月出院后，我们在心里已有充份自我建树，为了补充其年事已高之营养，每日煮鲜鱼汤与青菜、水果侍奉，换来母亲说：“你那么忙可以不必每天送食物来，不过你爸说，吃你煮的东西，眼睛都亮了起来。”(这一席话，使我不敢怠慢直到其到天堂陪伴上帝为止。)
两位高堂住森林小丘，又性喜人群之活动，节俭习惯不肯花钱叫车，坐巴士又遇天冷，就常出状况引起上气不接下气。一旦状况发生，家父唯一要求的是我去帮他针灸。刚开始，他要指导我穴位，但最后照我之方法，使他对母亲说，他是北京派的，而我是上海针，叫人啼笑皆非。在飞越皇后过完跨年晚会到了2013年，不只一次祈求老人家说：“爸，马上商会要年会又有农历新年游行，责任统筹都在儿子身上，天气若下雪或太冷请保重，让我能完成对社区的任务，你出状况会使一切停摆。”老人家同意保重，却仍常出现在福寿老人中心，上天帮忙，二项大活动都顺利完成，代价是我边做边感冒了好几次。人体是肉做的，游行过后，本人躺了一个星期，但供热食仍继续，只是那段时间变成二到三天一次。
3月初，一向不会刻意麻烦人的父亲，竟能在一天中让我疲于奔命，忽要吃法拉盛的鱼丸汤，一下子又要我立即去买“张国周强胃散”。整个星期让我一看到电话号码在手机显示，就胆战心惊，由于气不顺，又不愿去医院，老人家谓：我现在承认你的上海针比较高明，你只要替我针就好。上周五要到芝加哥是既定行程，虽然内心忐忑不安，但只去二天，也该让我弟尽点心，他在这里长大，有状况一定会送医院，他能使父亲去医院，我却不能。(但我内心是希望父亲到医院的。)
星期天回到拉瓜地亚机场，手机响起弟弟告知父亲已在医院，是中午进去的，情况不佳，但他与母亲拒绝医院做插管急救治疗，现靠药物治疗中，立即表示赞同。父亲在急诊室一见到我就说：“我不是承认你技术比我好吗？不要让我待在医院马上让我回家接受针灸。”(我只能以出院后一定做来回答。)
由急症室转到病房，星期天病房没有医师，晚上10点半我先回家，等医师来后再看情况。再累也无法入眠，除了祈祷还是祈祷，内心深处的祷语是：“老天爷，感激您接受我们之祈求，让父亲过了2012年，但是做为人子，对父母之依念是无法满足的，可否再让我们多伴他一年。”
3月11日凌晨1点30分终于接到医师打来的电话，他先确认我们不愿医师做插管等急救，后告知一切要等待奇迹，他们已尽力了。弟因家住于布鲁克林谓白天会来，我立即躯车前往医院，拉着慈父的手，摸着他的身体与头，在他耳边对他说话，伴着母亲。
医师告知，肾已衰竭且中风又肝功能衰弱，目前靠肺部在呼吸，病情严重，我们又不要接受电击，只有祈求“奇迹”。抓着父亲的手，我们内心想的是，人这一生，或可超越轮回，解脱生死，但肉身之躯依恋红尘，也许执著，有痴念，在生死之前徘徊游荡，愿慈父修成正果，不再于凡尘日晒风吹雨淋，得享安身立命。
心中默祷，“主啊！父亲受洗是虔诚基督徒，长期于长岛嘉南教会与上帝同在。做为长子，服务华人社区，我愿立命继续为人群付出浅薄之力，只祈求您，若不能将其生命降福给我们，请带领他到您的身边做你的同工，不要再受身体与心灵之折磨，这是我们最后之请求，这样的祷告奉主耶稣基督的名，阿门！”
在父亲的耳边泣语：“爸，您安心的去吧，看到你现在急促的呼吸，儿内心在滴血，您若仍能回来，就请让呼吸减缓，不能也请如此，因为急促的呼吸，像刀割着我们的心，不想让您受苦，您已85岁了，放下您的尘忧，我会像您一样照顾好母亲及弟妹，希望您的灵体找到适合的天堂，获得上帝的带领，从此过着安祥的日子。”
3月11日13年凌晨3时35分，父亲抓着我的手，呼吸减缓了，母亲叫来医师，我用眼神告诉医师，什么他都不用说，然后转头告诉慈母说：“奇迹出现了，爸的呼吸恢复正常了。”不到10分钟，父亲咳一声呼吸停止了，真的到了上帝的身边安息。母亲看我搂着她，出奇的坚强，眼中浮现泪水对我说：“你爸走了对不对？”我点点头带着她回家。(慈父入院到走，前后不到20个小时，他这一生最疼爱的是在他身边长大的弟弟，最信任的是使他最欢乐渡过晚年的我，最后他选择握着我的手离开，可能让他感到安心吧。)
早上5点30分回到家，8时已到了“全福”殡仪馆和关先生商妥后事，很多朋友以为我会取消这个星期商会一切的活动，但是我没有忘记对上帝的承诺，所有活动照旧，愿父亲能得到上帝更多的眷顾。(唯一不同的是，到那里都带着母亲，她有点腼腆，但我弟告诉她：“爸喜欢热闹，您跟哥哥去，爸看到那么多人，您吃什么他会跟着吃，一定很开心。”)
隔一天老弟告诉我梦到父亲之亡灵，告诉他说，他不痛了，现在很高兴也自由，要他好好照顾妈妈。同一时间，父灵也到我梦里，只说了一句：“谢谢你做了我儿子。”(母亲问，为什么没有叫你照顾我，告诉她：“因为他知道我会，同时他也知道我会爱弟弟、弟媳、妹妹、妹婿及他们的家人，更会要求杜家的子孙团结向上，做一个有用的人。”)
《心语》
出了医院，把父亲的枴杖带回家，放在钢琴上，每天摸着它，脑海中想着，现代的人在生活中的概念，似乎应该有更多的改变。
从上次到这次进医院于病房中，看到很多长者孤独的躺在床上没有人陪伴，有的人都分辨不出是否仍在呼吸，有的是精神好到不断找护士麻烦令人生厌，但无论如何，他们争的是一口“气”。
做为人子，个人以为若父母年过八十，在有生之年多亲近侍奉，不一定要选择让他们受医疗之苦，特别是不必冒痴呆或植物人之风险也算尽孝。(当然此情况，因家庭不同而异。)
和华商会理事长徐朱留弟，真是有不解之缘，老爸最后一次参加餐会，是2月底徐大姐妇女会办的敬老大会，他走后，母亲第一次参加的宴会是，大都会犹太医疗机构颁奖给徐朱留弟。
人与人之间，不可解的永远是个“缘”字，知缘、惜缘，但愿人长久，彼此携手同造福人间。
（文/杜彼得）
(责任编辑：李斌）
