“六一”到了，幼儿园举办系列活动。儿子蛮争气，报名参加现场“写字比赛”，结果拿了一等奖。园里奖了一张大奖状，一叠作业本，一套漂亮的童装，上衣印了大大的醍目的校名“妍春”。儿子咧着缺牙的小嘴巴，眉开眼笑，嚷嚷着让我快快兑现诺言，带他到“购书中心”任他挑一套儿童图书。我也觉得这个仅四岁就学会查字典的小子是有点不一般。儿子的“作品”跟其它获奖书画在幼儿园黑板报栏上展出，羡煞许多家长。每次接送儿子进了教室后，妻子常有意无意在园里逗留片刻，跟那些站在黑板报前阅览的家长们窃窃私语，有了许多亲切的交流。
这天，儿子放学后从书包里掏出一张空白信纸，说是园长让家长提意见的，写好明天交。呵，教书育人，虚怀若谷，确是名校名园作风。我颇欣慰儿子就读于这所小有名气的私立幼儿园。略加思索后，我挥笔写下意见若干条：
一、孩子年龄小，耐心有限。相同的字、词既已布置了多遍的练习，建议老师不须再重复布置相等数量的作业……
二、孩子如果每学期少拿回几张除注册单外的其它收费项目单，学校会更受欢迎……
三、重视孩子品格和道义教育，多传授一些明辨是非善恶的常识，学校将令人刮目相看。
四、教育出一批勇敢、智慧、敢于负责的孩子，比教会他们多唱几首儿歌、跳几支舞蹈可能会更好些……
……
我颇为得意我的不愠不火、恰到好处的措词。妻子在一旁皱皱眉，说：这好像不妥当，人家可能是让你写感谢信之类的东西吧。
我回头找孩子核实，孩子说老师就是这么讲的，就是让写上意见嘛。
童言虽无忌，但有时不是漏了就是多了，儿子恐怕学不了多少大人们的原话。想了想，我就在“建议书”上另补上了一段溢美之辞。
一晃迎来新学期，儿子升上了大班，再度被老师选中参加了“写字比赛”。揭晓后，儿子这回没有名次，别说一等奖，连末等奖都没有。妻子跑到黑板报栏前一瞅，有些小朋友获奖的“作品”事实上比儿子的落选作品还差。儿子变得垂头丧气。
妻子又纳闷又不服气，悄悄找到私交较好的张老师。张老师教儿子语言科兼班主任。她也有点忿忿不平：我了解你儿子底子，字写得好，班中顶呱呱！这次是我特意推荐的。好歹也该给孩子一个鼓励奖嘛，园长也真是……张老师欲言又止。
禁不住妻子一再追问，并保证决不泄密后，张老师终于透了底：“唉，其实你爱人也太老实了。谁让他上学期写了那么一封‘建议书’……”
妻子诧异地说：“这不是你们园里要求写的么？”
“写是写，可人家没他那么写。难道你没看见园大门口临街的板报栏上，贴的全是家长们写的赞扬信吗？都是同时交上来的……”
“那——”妻子还是有点不解。
“我的傻大姐哟，你知不知道，多少人都是冲着那些话才抢着给孩子报名入园呗。”
“哦！”妻子恍然大悟—原来“子不取，父之过”。
我和我倒霉的儿子全都不幸被挂上了园里的“黑名单”！@
