拓墨(6)

文/给你的诗
【字号】    
   标签: tags: ,

【大纪元2013年07月30日讯】王菊嬷希望阿公能暂时让他来报社工作,更熟练一些生活的技能。阿公每天会给他一百块支薪和伙食,报社的工作项目原本就已经仅剩不多了,只有一些最微不足道的小事能分配给他。他的学习跟理解能力也都慢了好几拍,阿公跟我必须费尽耐心,不厌其烦地一次次解说,把最简单的动作分批成步骤(比如说请他剪开报纸的尼绳,就必须从第一步骤开抽屉,二把剪刀拿出来开始教起 )。

阿公请他早上三点起来等报纸,有时起床上厕所,会看见他早早就爬起来,拿一个铁板凳坐在铁卷门口,手上拿着剪刀,努力睁着很想眯成直线的眼睛,神情却异常认真地等待卡车靠近。

他的人生像被过滤了所有多余的杂质,只留下基础的单一,连生活感都难以储存在最日常的动作里发挥,几乎无法定义他思绪的涵义。更多时候,他又是如此完整独立,运行在自成一格的世界里,跟他相处了一阵子,我还是无法窥透他情绪与语词里毫无章法的逻辑,尤其是说话的时候。

“柑仔叔!你爱呷水果无?”我拿着阿公切好的一半水梨给他。

“要!要!要!”他最开心的就是吃东西的时候,在胸前抓紧十指,拚命点头。

“说一遍就好!”我有点不耐地说,刻意把水梨收到背后。

“说一遍就好!说一遍就好!说一遍就好!”他又说了三次,眼神就像欢喜、围在我身边讨食的小狗。

“阿公!”我皱紧眉头,转过头跟正在低头拼版的阿公求援。

“阿叔生病了,你莫跟伊计较啦!”阿叔生病了,那段时间这句话几乎成为我跟别人解释他脱序行为的最佳注解。一天阿公带我跟柑仔叔去附近熟识的小宫庙拜访,燃香祈求王菊嬷早日康复出院,庙祝阿婆每次都会送我们信徒来参拜剩下的水果,还有顺便帮我收惊,收完我之后,他也请阿叔坐下,阿婆拿着一炷燃着橘色星火的香在他身边念念有词地比划,他低耸起肩膀,显得很茫然瑟缩,一直把眼光投向我跟阿公。

“以前阿嬷也带阿橙去过就多所在拜拜。”阿叔在回程时轻描淡写提起,想见王菊嬷也为了她乖孙的无解病症,费心了一生。

但是我并不会讨厌这样的阿叔,剥除他偶尔会毫无端倪的失控这层特例,其他时间他就像个大孩子一样是我忠实的玩伴。而他的脑袋里也有一块完全腾空,凌驾一切常规的部分,他对有条理的文字过目不忘,才看一眼就能背起所有派报客户的地址、姓名,甚至电话都能一字不漏地默背,就像老天爷把他的一切都拿走掏空,只为装进一个体积过大的超凡才能。

他的世界里只容得下一套规矩,只要一制定他就遵照着守则从不怀疑,也绝不敷衍怠慢,那是他独特的规则,无法更动也无从插手,深知他容不下任何分叉的思维,我便时常拿这点来兜着他玩而且乐此不疲。(待续)◇

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 现代文明中的种种骚扰,想必是很多人的苦恼。公车上、午饭时、写稿中、眠梦中……不管何时何地,接到一通陌生的来电,接通后彼端连珠炮似地抢先说:“先生您好,我们这里是XX银行信用贷款中心,不好意思耽误您一分钟的时间……”
  • 时节进入暑假的中后段,阿公在被雷阵雨冲刷过的湿凉傍晚骑车出门,这是他每个周末晚间的惯性行程,去找在夜市口摆香肠摊的王菊阿嬷 ( 除了香肠、米肠,最近还加进了裹着厚厚甜面皮的炸热狗。) 一年前阿公替她在“大声公”里开了一个小小的专栏,刊载她的诗作,偶尔充满童心的用字让人丝毫感觉不到阅历的沧桑,阿公一星期会去跟她收七天的诗稿。
  • 网上青石小友希望我谈谈对他最近一篇散文的看法,并且盼我直言。这种真诚让我感动,为此我也就为了我们共同所努力的生活,为了更好地交流不惜直言。
  • 我国的西部是一块神奇的土地,那里有巍峨的雪山,巨大的山脉,辽阔的草原,无垠的旷野,那里就是举世闻名的青藏高原。
  • 终于,微风别了纷乱的思绪,洒下一路相思的雨花,悠悠的飘向林荫深处去探望一个黑魅魅的酣梦……尽管启明星已经完成了对黎明的嘱托。
  • 而我呢?能不能是那南方的鹰,能不能掠过各色诱惑的云层,能不能冲出空虚、无奈的围堵?
  • 我就是我。作为人,是很值得骄傲的。莽莽苍苍的大森林,当我唱着嘣着进去打量它时,它就不一定是阴森恐怖的了……
评论