【大纪元2014年10月01日讯】20世纪欧洲发生了两次世界大战，战争之恐怖让很多老欧洲人深感震惊。在此之前欧洲大部分地区享受了近百年和平，经济和文化进步远逾前代。整个欧洲洋溢着乐观情绪。随着贸易扩展和交流深入，甚至有人声称“白种人之间的战争将不复存在”。
战争打碎了迷梦，欧洲成了人类最野蛮的屠宰场。各国用工业生产的方式成批量地制造枪炮，互相残杀，种族灭绝。很多人感到深深的绝望，这其中最著名的人物当属奥地利作家斯蒂芬•茨威格。他是欧洲最辉煌文明的见证者，又亲眼见它陷入毁灭，完全看不到曙光。茨威格后来逃到巴西，盛赞一番巴西风景优美、人民纯朴之后，怀着对欧洲文明的绝望，吞药自杀。
茨威格写过一本书叫《昨日的世界：一个欧洲人的回忆》，记录了一个老欧洲人的幻灭。20世纪初太平盛世下，欧洲之都维也纳一片花团锦簇，烈火烹油。经济发展和科学技术快得让人愉悦，贫穷虽然依旧遍布，但是惨状已不多见。上流社会既有装腔作态的旧贵族，也有得意洋洋的暴发户，所有人都能愉快相处，共享一个晚宴。人们谈论诗歌和艺术，到处充满着善意和暖光。很多场景即便我们今人看起来也觉得不可思议。例如当时欧洲国境线十分宽松，跨国穿行几乎不需要签证。世界范围内同样如此，只要手持英镑（当时的硬通货），就能自由无阻在全世界旅行。
今天再谈论“黄金时代”的繁荣和毁灭，原因就很清楚了。19到20世纪欧洲繁荣，是两百多年来贯彻自由思想的结果；两次世界大战以及国家对立冲突的根源，则是自由主义思想的没落。茨威格曾“亲眼目睹各种群众性思潮——意大利的法西斯主义，德国的国家社会主义、俄国的布尔甚维主义——的产生和蔓延，尤其是那不可救药的瘟疫——毒害了我们欧洲文化之花的民族主义”，正是这些肮脏东西让文明人退化成野兽。茨威格看得很清楚，却无力回天。更多糊涂虫则将板子打在资本主义身上，认为是机器工业使人“异化”，忘记真善美——这类看法完全是不着边际。
最后推荐今年的《布达佩斯大饭店》，这就是一部“茨威格式电影”。在这部电影身上，你可以看到文明和教养如何养成。布达佩斯大饭店的大堂经理古斯塔夫，他原本是一位门童，通过高度细致和近乎苛刻的专业，为自己赢得地位和声誉。他穿着讲究，无论何时都不忘喷洒香水；他说话优雅风趣又不失得体，当愤怒失言了又诚恳道歉，毫不做作。
古斯塔夫当然也有小毛病，比如贪财好色，和很多老女人保持亲密又混乱关系（当时舆论对私人事务非常宽容，最多认为“罗曼谛克”）。关键时刻，古斯塔夫又表现出一个男子汉的品质：面对邪恶誓死对抗的勇气。在他身上你能看到很多19世纪绅士的影子。这部电影的类似细节非常多，却没有影响有趣而紧张的故事节奏。故事核心是一份真假难辩的遗嘱，所有人都通过追寻它，以期获得巨额财富——在此你又能看到民间公证人的威望，还有人们对产权和契约神圣的高度认同。赏心悦目！
《布达佩斯大饭店》是一部制作精良的作品。无论从演员到场景，画质到音乐，都堪称一流。别看我将这部电影的立意拔得那么高，欣赏起来还是很轻松快活的。这是一部喜剧，有腔调有伤感的喜剧，很多台词隽永精致。有一次古斯塔夫说，“微弱的文明之光，仍存留在这野蛮的屠场里，这就是人性。这确实就是我们这些谦逊、卑微、渺小的人可以提供的。”一时间触动我心，恨不得眼眶飞湿。
文章来源：作者博客
责任编辑：朱颖
