【大纪元2014年12月28日讯】克里斯‧凯尔（Chris Kyle）曾经四次赴伊拉克服役，作为美国海军海豹突击队狙击手的他赢得了很高声誉，此后他发起了一个诊治病患老兵的项目，孰料刚刚返回美国本土，就被一名患有创伤后压力症（PTSD）的海军开枪杀害。为什么坏事会发生在好人身上？也许是因为“悲剧英雄”的经典定义：一个具有英雄特质的人，注定要被毁灭。
作为美军历史上最致命的狙击手，凯尔并不属于陆军或海军陆战队，他是海军。这也不足为奇，今天，海军海豹突击队（Navy SEALs）几乎家喻户晓。被凯尔一枪致命的，据保守统计有160人，而这个数字还可能是255。
由克林特‧伊斯特伍德（Clint Eastwood）执导的重头作品《美国狙击手》（American Sniper），就讲述了这位勇者的英雄故事，堪称海豹突击队的真实写照。尽管影片忠实于凯尔的自传（就事实而言，而不是就基调而言），《美国狙击手》并不是对凯尔生活的透彻盘点。这一点放在后面详述。
闪回
影片开场，凯尔（布莱德利‧库珀饰）俯卧在伊拉克费卢杰的屋顶掩体内准备狙击。准星对准的是谁？只见一名伊拉克妇女将一枚炸弹交给她8岁的儿子，男孩走向了一艘美国海军护卫舰。
如果说战争是地狱，这一幕就是绝佳写照。当观众扭过头去，再回来继续探寻，影片闪回到了凯尔在德州敖德萨度过的童年时代，这个小男孩正随父亲猎鹿。在开枪的一刻，克里斯证明了他拥有如泰格‧伍兹（Tiger Woods）一般的瞄准天赋。
年至稍长，凯尔成为一个专业竞技牛仔，生涯却因胳膊意外受伤而告结束。他的生活在加州圣地亚哥海军两栖基地的特种作战司令部迎来了转变，这里是西海岸海豹突击队水下爆破课程的训练基地。海豹突击队的集训以残酷著称，可以轻易致人于死地。它不分长幼，最终遴选出的是世界级的战士。
影片继续倒叙，交代了他在美国本土的生活背景，诸如他向未来的妻子塔雅（西耶娜‧米勒 Sienna Miller 扮演）求爱。海豹突击队队员并不轻易透露他们做什么，当两人在酒吧邂逅，克里斯称自己是专业的“海豚打蜡者”，两人交换了电话号码，迅速陷入热恋。
伊拉克
一切发生得太快，克里斯进入了伊拉克，敌人像坍塌的积木一样应枪而倒。伊拉克人开始叫他“拉马迪恶魔”，美国人则称他为“传奇”。
凯尔的头颅被悬赏80万美元，证明他终于有了用武之地——他使用“.300 温彻斯特麦格农”步枪，精通一切复杂的数学运算，包括码数、风阻、子弹旋转、地球曲率，以及地球自转。
他的计算速度很快，可以在生死存亡的瞬间进行决策，不要说是在子弹和炮弹碎片来袭的极端情境之下，且误伤无辜就意味着要上法庭。
克里斯一个接一个地命中敌人，其中包括安置简易爆炸装置和自杀式汽车炸弹以及端着AK-47冲锋枪的伊拉克叛乱分子。他所在的小分队先后杀死了基地组织斩首专家阿布‧穆萨布‧扎卡维（Abu Musab al-Zarqawi），他外号为“屠夫”的副官（使用电钻做武器），以及叙利亚狙击手、前奥运射击选手穆斯塔法（Mustafa）。
影片在他四次赴伊拉克的战地故事和日益恶化的婚姻状态之间切换。这不幸就是特种部队队员的生活现实：海豹队的生活极为刺激，这点很像赛车这类极限运动，然而对家庭关系而言则常常是毁灭性的。
而战争到头来对于勇士们也可以是毁灭性的。在经典的千码开外射击的一幕中，我们已能看到端倪。这要感谢布拉德利‧库珀（增重40磅后）公牛般的脖子、一身的肌肉、轻声细语的德州腔，以及美国南方男子的气概；他所演绎的“枪支迷”非常地道，值得奥斯卡肯定。
这也归功于导演克林特‧伊斯特伍德：美国大银幕上最有男人味的男人讲述了一个关于美国最有男人味的男人们的战争故事，具足完整性和真实性。
不过，伊斯特伍德还是撇开了凯尔生活中最有趣（也是最悲剧性）的一段故事，这段故事由凯尔昔日的海豹队战友、德州老乡马库斯‧鲁特埃勒（Marcus Luttrell）进行了追述，就是畅销自传《孤独的幸存者》（Lone Survivor）的作者及同名影片的人物原型。他和凯尔是好兄弟。他讲述的这个故事或许可以让凯尔命中发生的一些事情有迹可循。
省略
事实是，凯尔回到家后，买了一台全新的酷炫卡车，开到了加油站。两名男子走下轿车，将枪上膛，要他交出钥匙。克里斯‧凯尔对哪个蠢家伙更善于使枪自然有数，他慢慢伸手去拔钥匙，然后扣动了柯尔特M1911式手枪扳机，从左腋下两枪让两个盗贼当场毙命。
然后他就靠在车座上，直到警察赶来。他们查了凯尔的执照，他给了他们一个电话号码，陆军部的一位高官告知了他们正和谁打交道。警方不想让一个满载荣誉的老兵陷入法律纠纷，也不想招惹媒体。
这样说好了：大量的“柯尔特M1911”使用“.44麦格农”子弹，属于大口径的散弹枪。正如本片导演克林特‧伊斯特伍德1971年主演的《警探哈里》（Dirty Harry，又译：紧急追捕令）中解释的，它是“世界上最有杀伤力的手枪 ，可以把一个人的头生生打掉”。那么，是谁导演了《美国狙击手》的故事？正是“警探哈里”。这很有讽刺意味。
但这个故事被影片省略了，原因是凯尔在自传里就没有写。那么，为什么要讲出来呢？要讨论《美国狙击手》的寓意，我们需要整个故事。伊斯特伍德先生描绘了纯粹的英雄主义——好莱坞式的，不过，并不是全部真相。
这个故事的寓意何在？或许在于，美国军方应该不仅仅是往英雄胸前挂奖牌，也应该能够扫除他们隐蔽的心理阴影（专业上称为创伤后应激障碍）。
美国人对《警探哈里》一类的故事太过喜爱。我们，尤其是男人，也倾向于把男子气概的概念浪漫化。不过说真的，那个男人应该只做战争中的勇士，而不是做平民。请帮助英雄们愈合心灵吧。
《美国狙击手》，片长2小时12分，已于12月25日在北美四家影院点映，北美和台湾将于1月16日同步公映。本文原载英文大纪元。
责任编辑：苏明真
