思郁:《24小时》——一种英雄主义的终结

人气 22

【大纪元2014年07月13日讯】与大多数国产剧不同,美剧一向不惮于碰触敏感政治题材。如果说国产剧中的政治正确是从现实逃避到古装剧的世界,美剧的政治正确就是,习惯性将美国政府的阴谋论酣畅淋漓地进行批判。几乎每一部美剧都是写实的——当然,这里的写实,不仅仅是指的艺术反映现实,更多指的是从编剧和制作的专业化程度上,美剧都会高度地与现实融为一体。这是我最爱美剧的一个重要缘由,就算那些狗血的医疗剧,剧情颠三倒四,堪比琼瑶阿姨,但是你不得不佩服剧集制作者们在高度还原医疗生态情境,精密呈现医疗场景的努力。那些需要更加专业人员参与制作的犯罪与悬疑剧集,更是集结了各个领域的专业化人士。
  
美剧的长寿一般取决于制作者亦步亦趋与现实话题紧密的程度,尤其是这些年一直长盛不衰的反恐美剧,大热的《国土安全》也罢,早已完结、又以迷你剧形式重启的《24小时》也罢,他们能够在每一季中形成话题效应,与编剧选择的剧情主题有着很深的关系。《24小时:再活一天》之所以受到热捧,主要是因为剧情制作者延续了这部美剧前八季的成功模式,多画面的剪辑手法,叙事时间与现实时间的同步,平行发展与交叉相连的多角度叙事,与现实政治紧密相关的悬疑阴谋,再加上火爆的动作场景,这一切的汇聚都是为了诠释一种美国式的英雄主义的价值观。
  
我们迷恋一种美国式的个人英雄主义,妄想总有这样一个英雄在拯救我们的世界。某种程度上,这些年萤幕上大热的超级英雄也是这样一种拯救世界情结作祟。但是超级英雄是在我们的生活之外,而特工更接近于我们的生活。更何况,在大多数的屏幕英雄中,他们都是赤手空拳与强大的体制或者国家对抗。但是在《24小时》中,杰克‧鲍尔(基弗‧萨瑟兰饰演)这个角色还是与大多数电影中特工有所不同,他被塑造成了一个具有不可动摇的爱国心的英雄特工。换句话说,当《谍影重重》中的杰森‧伯恩开始觉醒,意识自己只是一个杀人机器,他所谓的爱国主义不过是供一班政客玩弄于股掌之间的虚幻泡影,他的逃亡就变成了人性与体制的对抗。但是杰克的悲剧在于他无条件相信美国所代表的全球正义,他相信他所有的杀戮都能促进这个国家更加的美好。
  
从这个意义上而言,《24小时》这部美剧所宣扬的英雄主义价值观就变成了一种悖论性的存在:为了实现和平先要发动战争;为了实现正义先要实施犯罪;为了寻找真相需要掩饰谎言;为了目标的正义可以不择手段,为了制造英雄先要制造恐怖份子;为了国家正义需要牺牲个体。这是一个极大的反讽,国家不总是正义的,尤其是当国家的权力掌握在那些想以权谋私的人手中时。值得提及的是,“国家的非正义”这个观念几乎触及到所以好莱坞电影的主题。这个源自民主体制下的公民对这个国家有着天然的敌视,这种阴谋论的论调源于一种国家总是凌驾于个体之上,它们是对个体生活的僭越,对人权隐私的侵蚀,以及对公共权力的践踏。声讨和质疑自己的国家就变成了好莱坞电影和一系列当红美剧的主旋律。当然,这种质疑和声讨并不是为了颠覆,而是为了实现国家的最终正义。

正如《24小时》中每一季都有反派的恐怖份子,他们成为恐怖份子大都是因为美国以民主和正义之名犯下的罪行。在最新的迷你剧中,恐怖份子玛戈(米歇尔‧菲尔利饰演)劫持了美国的无人机,打算报复在伦敦签署协议的美国总统,同样是因为她的丈夫还有许多无辜的孩子在一次无人机的袭击中丧生,按照官方说法,这是打击恐怖份子过程当中不可避免的“附带损害”。这其实是这部最新剧集想要探讨的现实问题:即我们如何看待无人机这种“定点清除”战略打击方式?近些年美国在中东地区派遣了大量的无人机执行战争计划,尽管在战术上大获成功,但同样引发了人们深深的道德焦虑。
  
政治哲学家迈克尔‧沃尔泽曾经撰写过《正义和非正义的战争》,他在谈到中情局的无人机计划时说:“目标人物应该是数量有限、事先圈定好的一群人,这个名单理应昭告世人并进行公审,但他们并没有这么做。他们正不断地杀人,但当我们要杀人时,我们总得有一些法律依据来证明此人当杀。”换句话说,正如《24小时:再活一天》中所昭示的,中情局的无人机计划正游走在“责任的真空带”,这甚至与杰克为了获取情报刑讯逼供非常相似。一开始,你会说我们只是针对一小撮策划反恐事件的幕后黑手。然而,一旦你将刑讯技术合法化,你就会愈加不加区分地滥用刑罚。无人机变成了标准的打击程序,只要能够成功打击反恐目标,无人机的“附带损害”被认为是合理正当的,就如同杰克为了进入大使馆,不惜枪击普通民众,制造混乱一样。我们明明知道这是一种无法原谅的伤害,但是我们会认为为了寻找恐怖份子,这样的权力滥用是可以原谅的。
  
在恐怖份子看来,他们同样是为了寻求正义,当正当合法诉求得不到伸张,他们只能通过以牙还牙的方式寻求正义的实现;而在杰克看来,他寻求的正义是国家的永恒正义,无论这个国家在具体执行之中犯下了多少罪行,它都需要被原谅,需要制裁的只有在具体执行中犯下错误的人类。这是杰克的正义,为了实现这种正义,为了缉拿恐怖份子,他可以不择手段,刑讯逼供,无所不用其极。这是《24小时》中的另外一个悖论:正义与手段之间的冲突。为了迅速寻找线索,他需要搁置合法的手段,利用一切可能的残暴的方式。我们已经领略到了杰克血淋淋的手段,他从一个执法者,最终变成了伤痕累累的受害者,一个逃亡者。这是另外一种形式的警告,正义的实现从来都有代价,那些不计后果的方式注定会深受其害。
  
杰克是个悲剧性的英雄。这种悲剧在于,他从不追问他所实现的正义代表什么。他不是政客,不是国家的统治者,他只是统治者手中的一颗可以利用的棋子。当需要他的时候,他自然物尽其用,当没有利用价值时,他只能消失或者被消失。在诺兰的《蝙蝠侠:黑暗骑士的崛起》中,一个政客说评价戈登警长是一个过气的战争英雄:“但现在是和平年代,我们不需要英雄。”
  
于是英雄被流放,或者被终结了。

(文章来源:作者博客)

相关新闻
武汉访民巴东野三关随行记
美国大兵玩偶系列登大银幕 《特种部队》暑假上映
卡扎菲选择在新泽西设驻地惹不满
张国立回应网友恶评:电视剧不只是拍给网友看
如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台
评论