中国朋友问我台湾怎么样,这让我想不出来要怎么介绍台湾。人们常用“人情味”浓厚去介绍台湾,但是,如果你没有体会过人情味,又怎么能了解什么是人情味呢?小时候听过追寻青鸟的故事,可能是手中握着“青鸟”吧,我一点儿都听不懂。
到洛杉矶一晃15年,近日重踏故土,才知道自己过去从来没有真正地认识台湾的人情味。
洛杉矶许多朋友返台捎礼都喜欢带上台湾凤梨酥、番薯糕,我相信大家品尝时一定觉得特别地香甜可口,甚至引动思乡情绪绵绵。如果有朋友像过去的我一样,不稀罕这种“土产”,就请听听下面这个有关好滋味的故事。
哈克大约30~40岁、身材壮实,他做代工甜点,许多大饭店大餐厅的凤梨酥等甜点都出自他的小型食品烘焙厂。因应需求,他指挥着10位左右的年轻员工,可以一起做出约10多种造型、甜度、酸度、有无果粒、纤维口感等各有特色的香甜凤梨酥。
为了寻找适合的凤梨原料,他曾经走遍中南台湾,最后终于在南投县名间乡碰上了阿港伯。阿港伯田里的凤梨:四面日晒充足因而能保持批次凤梨甜度稳定、是土凤梨所以做馅纤维足够、早期采收故能存留足够果酸──而这一步步都是哈克用心的研究坚持,蛋糕店的学徒经历让他知道,一切真材实料不打折产品才能好吃。他完全不用香料或冬瓜掺假。
哈克也做漂亮的番薯糕──圆柱形糕点紫皮裹金黄,看起来真是松爽可口。除了哈克受日本碎石烤启发而研发得来的特殊烘烤技术外,也少不了有一位番薯婶的物料提供。在南台湾种植、乐天的番薯婶说:“别的我不懂,但我懂得一切种番薯的相关事务。”种在山腰红土地上的番薯,因为雨水会流泻下山,番薯根茎就不会被过度浸泡。
碰上好年头,这里收成时每株番薯藤可“拼”出来一串3~5条肥大多乳汁的番薯。无论是紫薯或黄色番薯,这都是哈克糕点的好原料,哈克用它做出了打上自家品牌的精致点心。
哈克的父母直到如今依旧克勤克俭地在中台湾北港卖粉圆,父亲看小摊子做买卖,母亲熬煮粉圆、锉碎冰往返运送,哈克不时会回乡探望父母,再尝一碗粉圆冰。
哈克年少时曾让父母、照顾他的姊姊头疼。一次,他在混帮派被开山刀劈得大腿血肉迸开中觉悟了,如今小有成就的他能让家人放心。再度回乡,他叙述着煮粉圆的大灶曾经怎样煮到裂了并多次重砌、小时后父亲怎样利用灶头催芽丝瓜子以利种植……这让我了解到,他的奋斗之能成功,是有着乡土原动力的。
我在想,凤梨酥、番薯糕,是台湾这片土地、阿港伯、番薯婶与哈克及父母家人的用心荟萃。他们踏实勤俭、用心惜福地坚持做好该做的事情,认认真真地生活着。
我经常在台湾小街、在餐厅或商店里碰上这些人们;在便利商店里与我打招呼的年轻人温文有礼、早餐店里递过油条烧饼的中老年人达观慈祥。这一切都让我体会到:就是他们造就了台湾的人情味──而这一切却是我过去追逐好学问、好工作的年轻生命中从来没有留心看见的。◇
责任编辑: 古云