一位朋友嘱我写一篇〈痛苦的经验〉，当下我是答应了。觉得自己此生别的经验虽然微不足道，“痛苦的经验”总该有些。而且一向总以为写痛苦似较写快乐容易下笔，总不至交不出卷来的。
但是，当我静下来仔细想的时候，却吃惊地发现，在记忆中竟找不出什么值得一写的痛苦的经验。
这个发现令我大感意外。
要说我这一生，绝算不上是一帆风顺。不愉快的童年，学业的挫折，母亲的亡故，穷困的日子，中断的恋爱，难以适应的婚姻，子女的麻烦，事业的波折，以至身体上的病痛等等。这些经验，在平常想来，觉得总也够得上“痛苦”二字。可是，当我提笔想写它们的时候，却发觉它们的份量都不够了！
童年里，曾有过不少被亏待、被埋没、被委屈的印记。但是，年湮代远，时间的烟雾软化了它们，使它们仅仅以“故事”的姿态在记忆中偶然浮现。它们早已不痛苦了，连疤痕也几乎平复了！
母亲亡故，该是一个痛苦的经验才对，但是，世界上又哪里有几个人有幸不去经验这项痛苦呢？生死也是自然的事，当时即使悲恸，也止于是当时而已。
那么，学业的挫折该是件痛苦的事了吧？何况我当时又是那样地抱着对前途的热忱！可是，我到现在也仍是不大明白，为什么我能那样轻松地对环境的变迁逆来顺受！不但逆来顺受，而且很乐观的顺受。我似乎真的有着如胡适先生所说的“不可救药的乐观”。
在逆境中，我利用最贫乏的条件，给生活找到值得快乐的意义。我毫无理由地相信，总有一天会峰回路转。至于那一天究竟有多远，我从未去担心，也从未去焦急。我似乎是个最具耐心的等待者。我很能等待，也很能忍受等待过程中的种种烦心的干扰。
而最奇怪的是，在当时，我似乎也并没有觉得那过程事实上是那样的令人烦心。我并没有接受什么提示，如“你要走完盘旋曲折的山路，才能达到目标”之类的话。这些话是我后来才领悟的。而当时，我只是自然而然地把目标放在心里，而我自己却在无望的现实中很起劲地活着。好像那学业上的挫折并不如那终于能重去读书的记忆来得鲜明！
至于说中断的恋爱之类呢？为恋爱而痛苦是很诗意的事。也许就因为这痛苦太诗意了，所以，我总是在那痛苦还不该消失的时候，就把它在眼泪里化成了诗歌（或其他可以写出来的东西）。我很少不把痛苦看做文章的。一切的痛苦，即使在我心中激荡最烈的时候，我也无法制止自己想要把这痛苦编一个故事的冲动。虽然，我并没有写出多少个故事，但那痛苦却就在我打算把它写成故事的那一刻，离开了现实，而终于淡去，离远了。
或者，这就是“人生如戏”这四个字给我带来的好处。我太喜欢让自己置身事外，把自己的遭遇当作“戏”去欣赏了，所以，我和“痛苦”之间，就总隔着一层幕。当这幕开启时，我知道它是戏。这幕落下时，我就只剩下一阵怅惘的感觉。甚而有时候，我还觉得，像恋爱之类的戏，即使再痛苦，也掺杂着快乐和美丽。让我真正为恋爱去痛不欲生，我想，我是不会的。那么，当然也就无法把这方面的经验写成痛苦的经验了。（待续）
本文转自【新纪元周刊】122期“自由评论”栏目
责任编辑：沈容
