读信的蓝衣女子——寄一封思念给你

好久不见，你好吗？

阿姆斯特丹的冬天，这一年，特别的冷。已经下了好几场雪，初雪时就来势猛烈，一层又一层，白雪将整座城市包覆在沉沉的宁谧中。博物馆、美术馆里，夏日嘈杂的游客消失了，经过一季的沉淀，冬日的博物馆有种霜洗水色尽的清朗，此时的美术馆最适合思索、发呆，或是做白日梦。

维梅尔笔下的蓝衣女子，也这么静静地伫立在清朗的天光下，静静地读信。你在读这封信时，是什么样的心情呢？维梅尔（Jan Vermeer）是我最喜欢的画家。他总是画着日常生活中看似平淡的小事，读信的人、写信的人、正在对话的人、秤着砝码的人、倒水的人……没有人知道画中模特儿是谁，大部分的画作也没有明确背景故事。你可以想像在十七世纪时，这是多么违悖常识的事情吗？当时的画家，一窝蜂地替富商、名流作画，除了这些业主们的肖像画，作画的题材不是神话，就是消失在中世纪历史迷雾中的传奇，一切以“市场需求”为原则。颜料十分昂贵，如果没有人聘请，画家是不可能单纯为了兴趣而画画的。

维梅尔所生活的年代，正值艺术史上以华贵为美的巴洛克时代。“巴洛克”（Baroque）这个字，源自于葡萄牙文里的“Barroco”，原本指的是外观怪异、形状不规则的珍珠，是用来形容当时新兴艺术形式的凌乱粗俗，后来则演变成十七世纪艺术主流的代名词。

巴洛克艺术，是世界对“绚丽”“奇特”“繁复”与“奢华”的重新理解。利用曲线产生的律动感与装饰性，巴洛克艺术引领我们进入一个情感至上的世界。音乐是“巴洛克”最具体的范例，韦瓦第、韩德尔、蒙台威尔第，都是巴洛克音乐的代表人物，聆听他们的作品，脑海中自然会浮现衣香鬓影的华丽舞会，或者是金碧辉煌的大教堂。

而绘画领域，艺术浪子卡拉瓦乔、充满生动魄力的鲁本斯、将风土人情融为一体的委拉斯奎兹、光影大师林布兰，都是巴洛克绘画大师。维梅尔夹在这些人当中，就好像来自异世界一般，对主流文化漠不关心。他的画作永远是那么宁静，人物动作凝结在某个瞬间，好像在说：尽管外面的世界风风雨雨、蜚短流长，都与我无关。

虽然只是简单的举手投足，维梅尔的静物描写表现了平凡生活至高无上的神圣。我觉得，这就是维梅尔伟大的地方。“所谓的伟大，就是成就自己的独特性。”这是英国历史学家卡莱尔的观点，我想，维梅尔不流俗的画作，很适合用这句话来说明。

当然，维梅尔如此不媚俗、专注呈现自己所关注的世界，当然能够靠卖画所赚的钱也很有限。他的主业其实是经营客栈，同时也经纪艺术中介。这两项工作今天看来好像没什么相干，实际上并不冲突。当时的拍卖会都是在酒馆或旅店里进行的，像是林布兰，在他穷愁潦倒的时候，曾在一间名为“帝冠”（The Imperial Crown）的客栈举行家产拍卖会。

不过，维梅尔这份“主业”似乎也不是经营得非常卓越，他毕竟是个画家。维梅尔喜欢画画，擅长的也是绘画，只是他画得很慢、产量很少，题材又冷僻，在当时根本没有什么人注意到他。直到三百年后，人们开始研究他画作中的技巧，这位神秘的画家才被艺术史誉为荷兰巴洛克时期的代表人物。

维梅尔这幅〈读信的蓝衣女子〉，收藏在阿姆斯特丹国家美术馆里。画面中，一名蓝衣女子窗前展信，我们看不出来她脸上的表情是喜是悲，整个场景弥漫着微妙的光线，透露出某种居家、亲密的氛围。或许是维梅尔的作品将空间诠释得太过私密，每次我欣赏维梅尔，总带着些许的不好意思与歉意，就像是进了房间前却忘了敲门，无意中闯入他人不愿显露的心事一般。

这种私密、亲密的气氛，一如我正在写信给你，想像你读着信时，是开心？是满足？是惊喜？还是安心？你的种种，我的种种，在我们之间，透过信纸传递。与他人一点也不相干，是专属于你我的对话。也许也不能算是对话，在旅途中不断移动的我，没有固定的收件地址，只能单方面的寄信，给你，每一天。

写信对我来说是很重要的习惯，我相当依赖文字。想像着，回忆着，跟遥远的你对话，和你分享旅途中的点点滴滴，就像是在海上漂流的人，每天写一封信，装进瓶子里，向大海中抛掷而去。也许大部分的信都会消失，只有很小很小的机会，信会被人捡起。但是，捡到的人可能看不懂，也可能当垃圾丢弃。也许，只有亿万分之一的机会，会有这样一个人，读懂了信的内容，遥远地回应。

你出现了，你就在那儿，读着信，不管我飘荡到多么遥远的地方，有你在，一如沙漠风暴中，指引着旅人继续前行的星星。

很多年前，曾经有一个女子，在我归来的时候，毫无预警地消失在我的生命之中。留给我的，是一叠未拆封的信。那是我每天写下的心事，一天一封，从世界各地寄出。有那么一季的时间，她只收信、不拆信，离开时，将这些信件原封不动地退还给我。我手里收拾着，却看见世界在我面前崩坏。信封上的每一张邮票、邮戳，都提醒着我，在我写信给她时，种种的盼望与思念，一分分、一寸寸，都随着回忆蚀成伤痕。

那天之后，我再也无法写出任何句子。原本是那么依赖书写的我，仿佛被剥夺了天赋，连存在的本质都被否定，行尸走肉的我，找不到让日子继续下去的动力。书写是我唯一能与世界沟通的寄托，而原来，我所倾诉的一切，对另一个人完全不具意义。

两个月后，我清点了存款，买了机票，一个国家又一个国家，继续向前走。在这趟旅程中，我慢慢地，一点一点，把破碎的灵魂拼凑回来。但是，也从那一天起，我的内心多了一片巨大的荒芜，唯有不断地移动与追寻，才有可能，填补我内心那分虚空。

多年后，遇见了你。

我觉得，把自己丢进荒野里，是很容易的事，只要专心前进就好了。生命中最刺激的冒险，其实是在日复一日、枯燥残酷的现实中，还能继续保有相同的冲劲。平淡的日常，才是生命最大的挑战。

梅维尔超越了时代的限制，勇敢、孤独地挑战这个艰难的主题，在平淡中蕴藉出优雅的诗意，在平凡中蓄涵着和谐的温柔，将沉重的生活现实，化为轻盈灵动的色彩。让我和你分享奥维德在《变形记》中描写的一段故事：

海神波赛顿倾心梅杜莎的貌美，在雅典娜的神殿中与她缠绵，雅典娜愤而诅咒梅杜莎，将她变成可怕的蛇发女妖，每个被她目光扫过的事物都会变成石头。柏修斯将梅杜莎可怖的头颅砍下后，交给波赛顿，将她藏在大海最深处。波赛顿将梅杜莎的头颅面部朝下，轻轻放入海底，放在布满细小水草与枝桠的海床上。梅杜莎危险的目光，将脆弱的水草幻化成璀璨动人的珊瑚。海中的仙子为了拿珊瑚做为装饰，纷纷带着海草、枝枒而来。

维梅尔的画笔，就像是梅杜莎幻化珊瑚的目光一样，将生活中命定的沉重，化为最动人的光彩。

何其有幸，在你的相伴下，我们能一起挑战这场人生中最困难的冒险。

－－转载 圆神出版社《欧游情书：因为太美，一定要说给你听的风景》
@*

责任编辑：谢秀捷