【大纪元2015年07月18日讯】第一次知道张充和（1913—2015），是因为湘西沈从文墓碑上那意蕴隽永的小楷：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人” 。进一步了解，却是在老太太仙逝之后，“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”， 她概括平生的诗句打动了我。
张家小妹是在姐姐婚礼中出场，在自己的婚礼中退场的。
那是1933年9月9日，北平中央公园的水榭处，沈从文与张兆和结婚，主婚人是胡适之先生，几所大学和文艺界的朋友及沈张两家的5个兄弟姐妹约60人，见证了这场才子佳人的婚礼。小妹充和望着穿浅豆沙色绸旗袍的三姐和蓝色夹袍的姐夫，命运的轨迹已在悄悄改变。
她留在北平，第二年，化名“张旋”以数学零分、国文满分的成绩被北大中文系破格录取，因为她的古文功底实在太好了！
古典私塾教育
与三个姐姐不同，16岁之前的充和压根不知道数学为何物。襁褓中的她就过继给了叔祖母识修。识修是李鸿章的亲侄女，嫁给了充和曾祖父的二儿子，曾祖父是两广总督张树声。但识修的丈夫和孩子早亡，识修将大部分时间和精力都用在学佛行善和培养教育充和上。
识修自任启蒙老师，言传身教名门淑女的礼仪风范。天资聪颖的充和3岁诵诗， 6岁能背整篇的《千字文》和《三字经》。跟着拜佛的祖母出入寺庙，充和会像流水似地背出大悲咒、心经之类的短经咒。她喜欢去罗汉堂数罗汉，这是有讲究的，自己多少岁，数到相应的罗汉，就是将来的自己。她还与小尼姑交上朋友，那是个盲女孩，手脚轻打拍子唱偈文给充和听，充和带她到墙上“看”风景，描绘天空、云彩的颜色……
为孙女寻觅良师，识修严格挑选，请了一位前清举人专教她吟诗填词，不惜重金聘请吴昌硕高足、考古学家朱谟钦当塾师。朱先生第一堂课就交给充和一篇《项羽本纪》，让她用红笔断句。还专门弄来《颜勤礼碑》的拓本，教她练字。
从6岁到16岁，充和每天都在书房学习8个钟头。从上午8点到下午5点，午餐1小时，每隔10天，她才有半天休息。她的课本有《汉书》、《史记》、《左传》、《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》、唐诗宋词……书读百遍，其义自现。在合肥张家的深宅大院里，一流的国学私塾教育，为充和打下了深厚的古典文化基础。
充和最羡慕祖母讲的“吹箫引凤”的故事，她学会了吹箫。箫声叫人飘飘欲仙，又叫人心里格外空旷寂寥。没有兄弟姐妹和小伙伴一起玩耍，充和下课后喜欢待在藏书楼里，那里有数以千计的书卷，有佛经、十三经、二十四史，也有小说《桃花扇》、《牡丹亭》等等。偶尔抬头看见窗外墙缝，好像张口向她诉说心事似的。
识修的生活方式像一个与世隔绝的出家人，充和从小就在这种环境中长大。一战、新文化运动、五四运动……整个中国都在急剧地变化，而她的世界始终不变，伴着祖母诵经的木鱼声，读古书，临碑帖，吟诗作画，遗世独立，安祥清穆；也练就了慎独、耐得住寂寞的性格，可用一个古词“静女”来形容。
一天，一架飞机罕见地在静若古寺的张家大院上空飞过，14岁的充和还以为是脱了线的巨大风筝。
弥留之际，识修要充和背诵《史记》里她最喜爱的篇章，在孙女清晰而微颤的朗诵声中，祖母咽了气。
从女中到北大
1930年，16岁的充和回到苏州，回归兄弟姐妹的大家庭，母亲早已过世。她在父亲张冀墉（原名张武龄）创办的乐益女中上学。在父亲旧学新学兼备的教育模式下，姐姐们成为既能熟背《女儿经》、又懂新文学、白话文、会说英语的民国校花；而合肥老家来的充和则是个只会文言文、不愿出头露面的晚清闺秀。姐姐们也发现写一手好字的小妹独来独往的清冷性情，不过她跟姐弟们骑车、踢球时的欢笑，格外调皮开朗。
学校里文史老师已不能教给她更多的知识，充和学英语很快，但数学一窍不通，她也和姐姐一样喜欢昆曲。父亲便单独给充和请了名角儿沈传芷当老师。
头戴小红帽、骑着单车的充和穿行在北大的林荫道上，同学们都叫她“小红帽”。彼时北大文科多鸿儒，胡适、冯友兰讲文学史和哲学史，钱穆讲上古史、秦汉史，刘文典教六朝和唐宋诗词，闻一多教古代文学。
可充和并不觉得北大是个能让人静心读书的地方。很多学生参加了政治集会、共产党读书会等，她对激烈的政治活动不感兴趣，宁愿将时间花在戏曲上。每周到清华听俞平伯开设的有专业老师指导的昆曲课。
后来充和因患肺病退学，也不觉得多遗憾。劝她不要放弃的文学院院长胡适这才知道“张旋”即是好友沈从文的妻妹。
1936年《中央日报》编辑储安平赴英留学，充和为报纸副刊写稿。一年多时间，她发表了不少散文、小说、随笔、评论等等。
大西南群英荟萃
抗日战争爆发后，1938年底，充和随三姐一家到昆明。当时沈从文在西南联大教书，帮她在教育部谋得为教科书选编散曲的工作。北大、清华、南开迁入云南，组成西南联合大学。昆明聚集了大批著名专家、学者和教授：陈寅恪、钱穆、朱光潜、钱钟书、傅斯年、朱自清、杨振声、梁思成、林徽因……
充和住在云龙庵的一个庙堂房子里，她把一块木板架在四个煤油桶上，搭起了一个简易的长书案。她常吹笛子，于是弹琵琶的、弹古筝的、拉二胡的都来了，琴友曲友欢聚一堂，古琴演奏家查阜西、尤擅竹笛的音乐家杨荫浏都是顶尖人才。穿旗袍的充和侧坐在蒲草团上，两条乌黑的发辫垂落胸前，含笑提笔赋诗：“酒阑琴罢漫思家，小坐蒲团听落花。一曲《潇湘云水》过，见龙新水宝红茶。”
“她唱得非常讲究，运字行腔，精微细致，真是‘水磨腔’……”沈从文的学生、作家汪曾祺回忆其唱功扮相，“娇慵醉媚，若不胜情，难可比拟”。张大千曾画过她演昆曲的水袖身段，一张是古装美人持扇芭蕉下的素馨背影，另一张是舒展枝叶摇曳绽放的水仙，寥寥几笔，清雅飘逸。
1940年，充和转往陪都重庆，任职于国立礼乐馆，研究古乐及昆曲曲谱。她主演的《游园惊梦》和《刺虎》轰动了整个文化界，也结交了不少赠诗给她的名家大师。
充和拜书法家沈尹默为师。年近六旬的沈先生习惯站着写字，她就一边为他拉纸，一边看他笔尖舞动，一站就是半天，沉醉其中。沈尹默评她的字是“明人学写晋人书”。 沈先生让她向自己的“娘家”学，他开了一份应临的碑帖：汉碑、六朝墓志、隋唐等法度严谨的法书。
见贤思齐，走到哪里，充和都带一本字帖。在常遭空袭轰炸的重庆，她每天临帖，雷打不动，于桌前一笔一画地练习小楷。防空警报第二响时，才迅速钻进旁边的防空洞躲避。
沈尹默对她的书法影响很大，书风渐渐转向古雅秀逸。一直到98岁（正式收笔），她都坚持每日早起练字3—4个小时，运笔挥毫的手臂犹如少女般有力。
“记取武陵溪畔路，春风何限根芽，人间装点自由他，愿为波底蝶，随意到天涯。”《桃花鱼》被公认为她最好的诗。没有因烽烟战火而变得粗粝，描绘嘉陵江中状如桃花的水母，清新空灵，无纤毫俗尘。
“四弦拨尽情难尽，意足无声胜有声。今古悲欢终了了，为谁合眼想平生。”《仕女图》是张充和以沈尹默的七绝为灵感而画的，怀抱琵琶的仕女娥眉淡扫、杏眼微敛，娴静中别具一番潇洒。白描勾勒，竟韵致天成。上面有沈尹默、汪东、乔大壮、潘伯鹰、章士钊五位民国名人的诗或题词。《仕女图》文革中被劫，历经数十载，失而复得。佳话、沧桑和传奇更增添了《仕女图》的魅力。
狂飙突进中的退步人
在乱世烽烟、颠沛流离中，仍没磨掉中国文人唱和雅集的传统。以文会友，以曲会友，那是日后多少人唏嘘难忘的短暂自由的时光。
朋友圈里左右两派都有。“做什么事的、当什么官的，我全不知道，反正都是唱昆曲的就是了。”正是这样的单纯洒脱，反而更让人怀念，水袖轻舞，余音袅袅，那是真正识得曲中三味啊！
出身书香门第、上过私塾的人，有着童蒙期就扎根于母族文化的血脉相通，更能鉴赏诗书画的造诣。“哎，他们都是我老师辈的人……”面对赞誉追捧，她有份清醒的自知，到底是大家闺秀。
不乏爱慕她的追求者，但她没那么容易动心。君子之交淡如水，她不愿让不成功的恋爱损害友谊。诗人卞之琳漫长的单恋，只成就了代表作《断章》，而她则“装饰了别人的梦”。合肥叔祖母为她留下的田产收入，足以保障她衣食无忧，况且她又是个自食其力的独立女性，不必依附他人或仓促嫁人。
她还是习惯于不受打扰地做自己的事。焚香品茗，抚琴弄笛，读线装书，临碑帖，参禅道，淘古董……与数百年的老树相望对视，谛听枝叶轻摇的喃喃絮语；在夕阳下的荒草丛中，她触摸着那残缺的碑文，竟比读最美的诗句还要感动。
爱梳双鬓的充和既亲切又淡漠，如邻家小妹，又像古代女史（掌管礼仪、书写文件的女官）。在受过“五四”思潮洗礼的知识界、尤其新青年中，格外另类。大家都忙着追赶潮流，迫不及待地接受新思想，被所谓进步的革命炉火点燃……而她却不紧不慢地往后退，一直退回到古典文化和传统中去。她不赞成把一切推倒重来，中国传统文化并不落后于西方，她笃信旧的理，这个理是上得了台面，而且经过几千年考验的。在慷慨激昂向左转的三四十年代，这样的观点是相当不合时宜的。
她云淡风轻的背后，是冷睿通透、刚正率真的一面。有话直说，绝不矫揉造作，诚实得吓人，别人都叫她“铁口张”。她敏锐的洞察力，既是天生的慧根，也来源于她从小接受的文史哲教育、独特的人生阅历。
不是有多出众的姿容，也不是扎堆附庸风雅，而是有口皆碑的真才实学，知性与灵性兼具，令人心生敬意，不少人把她视为知己。
“闲爱孤云静爱僧”，“诗写梅花月，茶烹谷雨春”，“采菊东篱下，悠然见南山”，“行到水穷处，坐看云起时”，“亭前听昆曲，雪中泛太湖”……这些都是中国古典的诗意生活。她梦想着回到祖母留给她的土地上，修建一个庄园。小桥流水，亭台楼阁，梅兰竹菊，文人学者、琴人曲友雅集，禅意入墨，莲香沁心，兰舟笛韵，可结成工作组，也可独自创作……
婚姻把三姐兆和变成了一个务实的主妇；而小妹充和把营造自己的世界看得更重，她是要把琴棋书画进行到底的。在别人也许是业余爱好，而她是整个生命自始即浸润在中国传统文化之中，与古典艺术精神融为一体。
时代的漏网之鱼
抗战胜利后，张家十姐弟、三连襟、三外甥在上海大团聚，四姐妹合影，三个姐姐含笑看镜头，充和没有笑，目光飘向远处，有种眺望苍茫人生的轻愁。
1947年，张充和应胡适之邀在北大教授书法和昆曲。那时，国共内战全面爆发，土改、斗地主的狂潮席卷了半个中国，中共充分利用百万农民当炮灰打天下，挟人海战术进攻，国民党军队节节败退。充和“十顷良田”的庄园梦惊醒了。
共产党以要求民主为口号，搭配蜂拥而起的学潮，以宣传争取民心，地下党渗透得很厉害，北平的学生正在排演秧歌剧《兄妹开荒》。充和听曾到延安鲁艺代课的卞之琳说过这个戏，隐约觉得共产党粗鄙蛮俗的文艺与她所爱的精致旖旎的昆曲，仅在审美上根本就是格格不入的。
就在这期间，住在三姐家中的充和认识了后来与她相伴一生的人——德裔美籍的北大外教傅汉思。一开始，傅汉思是来找沈从文的，后来就专门来找她了。傅汉思的爷爷、父亲和舅舅都是研究西方古典文学的，他是真心仰慕中国文化，“汉思”这个中国名也是充和给起的。汉思西方式的主动热情，不绕弯子的实诚透明，渐渐打动了她。颐和园、景山、北海都留下了他们的足迹和身影。充和在诗中描绘了这样的恋爱场景：“字典随身仍语隔，如禅默坐到斜阳”，“去来双浆叶田田，人拥荷花共一船”。
也就在1948年夏，很多人盲目乐观的巨变前夕，不党不群、特立独行的沈从文写了篇《中国往何处去》：“中国往何处去？往毁灭而已……即结束，我们为下一代准备的，却恐将是一分不折不扣的‘集权’!” 这个小学都没毕业的天才作家的社会预言，大多数人当耳边风，但住在家里的另一位敏感独特、冰雪聪明的人不会听不进去。况且沈从文开始受到左翼文化界的猛烈批判。
充和明白，共产党规划的新世界容不下她喜欢的东西，甚至连梦想的空间都没有。如果她留在大陆，将不得不中止工作。她不会假装狂热去追随自己本来就怀疑讨厌的东西，这方面她与沈从文相似。
是缘分的牵引、命运的安排，也是动荡时局的催化加速。1948年11月，充和与汉思喜结连理。梅贻琦、朱光潜、杨振声等学界名人和亲朋好友参加了婚礼，在共产党军队逼近北平的炮声中，牧师主持了仪式，既匆匆忙忙，又中西合璧、简单隆重。穿白婚纱的充和似一朵出岫的轻云，从众人眼中飘走了。1949年1月，这对新婚夫妇远渡重洋，双双赴美。
一个国学修养和传统艺术十分精深的女性居然嫁给一个洋人，然后离国弃家，到一个全然陌生的、与她喜爱的文化毫无联系的地方定居。这让很多人大跌眼镜，朋友中也有力劝她回来的。
1949年，太多的知识分子在去与留的问题上不知所措，有的仅仅是牵绊于故土亲情的一念之差。而充和的二姐夫周有光和二姐怀着为国效力的热情刚从美国归来。
民主的诱饵，大同梦的迷魂汤，欢天喜地迎接新政权的人们，没想到也看不见一张巨网正落下来收紧，正如网内跳跃的鱼虾还不自知即将遭受刀俎的命运，而她逃出了这一大劫。
空明犹喜一潭星
初到异国，她身边的财产是：被誉为“文史工作者必备工具”的《四部丛刊》、几支毛笔、古砚、宣纸、换洗的衣物，还有三件珍贵的结婚礼物，杨振声赠的一盒五百多年的彩色古墨，梅贻琦先生给的明朝大碗，查阜西送给她的宋代古琴“寒泉”。古琴适合独奏，最高境界是清幽淡远，这仿佛昭示了她以后的人生。
傅汉思在耶鲁大学教中国诗词，张充和先后在耶鲁、哈佛等20多所大学执教，传授书法和昆曲。她戏称三千弟子皆白丁，美国学生把中国书法当画画，但在“画”中加深了对中国传统文化的了解。最难的是传授昆曲，那完全“孤军作战，实打实的一个人战斗”。 那时，在美国买不到笛子，她就自己种竹做笛子。没有笛师配合，就先将笛音录好。没演员，就精心培养自己的幼女傅爱玛，母女俩登台对戏。
半个世纪过去了，充和在北美播下的种子已开花结果。尤感到欣慰的是，她有四个高徒，在促成昆曲被联合国科教文组织列为“人类口头和非物质遗产代表作”一事上，立下了汗马功劳。
一别竟成隔世游，30多年后姐妹再相聚，感慨万千。大姐元和与姐夫顾传玠（昆曲名家）去了台湾，顾传玠1965年病逝。心系湘西故土亲人的三姐夫沈从文，被郭沫若斥为反动文艺，判了政治死刑，两次自杀未遂，被迫封笔改行。沈从文夫妇下放湖北咸宁挑粪种田、扫厕所三年。二姐允和因在抗战中收过合肥老家的地租，被定为地主，贴上了“反革命”和“老虎”的标签，丢了编辑工作，从1952年起就当了家庭妇女。二姐夫周有光（语言学家）被打成“反动学术权威”，在宁夏农场劳改。卞之琳接受思想改造，50年代末已不再写诗。文革中，她的老师沈尹默天天挨批斗，因担心“反动书画”累及家人，撕毁了自己所有的作品与收藏的碑帖及明清卷轴，含恨而死。
远离红朝血海，“但借清阴一霎凉”。张充和身体力行地传播中国传统文化，一生的工作就是自己的爱好。那个爱在罗汉堂找自己的女孩，没有错位扭曲。她单纯又统一，真是诗情画意了一辈子。她被誉为“当代小楷第一人”。“无论字、画、诗以及昆曲，都是上乘，很难得。”书法家欧阳中石说，“她一贯保持原有的风范，格调极高。像昆曲，她唱的都是真正的、没有改动过的。”身为汉学家的傅汉思曾这样写道：“我的妻子体现着中国文化中那最美好精致的部分。”
她的花园里盛开着牡丹、芍药和玫瑰，四周种了长葱、香椿、葫芦、黄瓜，园后还有一片竹林。她侍弄花草，栽瓜种豆，坐在长木椅上乘凉，吟诗哼曲，踏实家常又恬淡雍容。
“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。戏可逢场灯可尽，空明犹喜一潭星。”那是她一生的历练和体悟。如烟往事，因缘聚散，那颗清空安宁的心，依然反射出亮晶晶的灵魂。
责任编辑：古言
