不论白天或夜晚经过桃园市中正艺文特区公园，都会看见这间造型独特的公共厕所。它现代化的独特外观颇具时尚感，怎么看都无法联想这是厕所。我第一次在公园角落发现它，四周有垂柳、矮树、绿意草坪的衬托，差一点误会这栋灰濛的水泥建筑是具有文艺气息的小型图书馆。每回穿越广场公园，总会看见孩子在它四周骑脚踏车、遛狗、运动、散步的画面。
我家附近的中正艺文特区，是桃园市的新都市计划特定区，西侧以中正路为界、东临新埔六街、北至南平路及南边的大兴西路一段，围出来的范围，有一点像台北国父纪念馆四周广大的空地，其中除了大型的展演中心（也是整个艺文园区的主角），还设置出其他小型的表演广场及许多绿带和公园用地。这栋造型新颖又时尚的洗手间，大概也是为了呼应和传递——艺文园区将会带给居民一股清新的活力。
浴厕空间对生活时尚的现代人来说，是日常生活里非常重要的独处范围，有人喜欢躲在里面抽烟、看书报、滑手机；但在我的童年时代，觉得公共洗手间是非常恐怖的密闭空间！尤其是自小接触的眷村公厕！那时候，家家户户都没盖厕所，当时全眷村的人都得使用公共厕所。
公厕盖在眷村的空地上，外观像是一栋平房般的木屋，屋外结构涂上柏油的黑木板，一块块的贴合在一起，这样就能经久耐用的防水防晒了。公厕从中间一分为二，男女厕各占半边使用。也不是现代化的抽水马桶，而是只能蹲在像水沟般的地方如厕。每间公厕的隔间高度只有半个人高，下头凉风徐徐、每隔一段时间，抽水机会自动从前往后的整条水沟冲洗一遍，忽然出现的水流声会吓人一跳。
平常，白天的时候独自前往不会担忧，一到晚上，我可是害怕得要命。过去的黑白电视机里，会播映“荒野传奇”或“信不信由你”之类的恐怖片，绘声绘影的片段让人容易留存在脑海。尤其，公厕晚上的照明不够，光线很暗，没有长管的日光灯，只有那种黄澄澄的小灯泡，夜深人静的时候来这边如厕，真的非常恐怖！
念高中的时候，第一次去同学家，她虽然也住别的眷村，但家里居然有“抽水马桶”啊！真是令人羡慕嫉妒。我好奇问她：“你们村里的人好幸福！每家都有抽水马桶吗？”听她解释，才知道村里只有她家特别，是自行将家里其中一间屋子花钱改建的。因为，她们一家都是女生，父亲疼惜妻女宁可少一间房，也要多一间独一无二的私家厕所。
因为社区一间美轮美奂的公园厕所，让我想到这样的台湾发展平民史；那天午后，决定将艺文特区洗手间独特的样子，收藏在我的速写本中。5月的阳光和微风，也随风在脑海里飞扬起来。@
责任编辑：林芳宇
