后来因为胡兰成的牵累，她的书在台湾和大陆都被禁了许多年， 而她也因为没有学位证书，在美国也不好找工作。窘迫的经济状况，许多年与她如影随形。这样的情形，并非她一人一身，我们也是从古到今见惯不惊的，如当初傅雷先生评论她的文章里写到的：奇迹在中国，不会有好下场。——完全是一语成谶。当然，也是千古一路下来的规律。这世道会饿死曹雪芹，多一个一生孤寂凄清的张爱玲，也不是额外的行不通。
我站在2006年初夏的顶楼阳台上，人家种的丝瓜苗在爬藤，一朵艳黄的丝瓜花外是江南的初夏，上海灰蓝的天，楼下是四敞八方的马路，公寓对面是电车的终点站，一个萍聚萍散之地。旧事早已时过境迁，然而这地方的空气里，不知为何就是有着一股山长水阔的散发之意，从这个角度看出去的城，时间依然是张爱玲的——所有的离去都不再回头，所有的告别都不再重逢。
另一个秋天，张爱玲说的“明如水净如镜的清秋”，年年岁岁里寻常的秋天。我们走在山间，我和友人，枫林晚了。照例，我们又说起了张爱玲。
《今生今世》、《小团圆》，在民国岁月里，亦是如花美眷，才子佳人，姹紫嫣红间的断壁颓垣，雨丝风片淌过流年。台上主角的肉身死了，然而，兀自地急管繁弦，他和她的魂魄穿了彩衣上场，我们是黑黝黝的戏台下的看戏人。忠实地、嘴里嘤嘤嗡嗡地，替他们默默记得每一句台词。
他们是从不散场的鬼戏⋯⋯
“如果我是张爱玲，我就随着胡兰成，天涯海角，不离不弃。”
“那真是操不完的心，生不完的气。不过，也好⋯⋯”
“她就是，折腾！非要倔倔地撞南墙，拿自己和小周比，要胡兰成来选。根本上，她明明晓得，在胡兰成的心里，她是无人可匹敌的。然而，她非要将自己降格了来比。然而，她太痛苦了。爱得太深，是看不清自己的优势的。”友人头头是道地分析：“她简直是毁掉了她和胡兰成的关系。要不然，两个人一起多好。哪里容不下一对饮食男女呢？她可以陪他去逃难，海角天涯。要知道，日本后来的世道也不错。他们俩留在大陆迟早要被枪毙，不枪毙也要坐牢关到死掉。”
“你简直是佘爱珍，觉得这两个人就应该在一起，写写文章，讲讲话，一辈子多好。”我骇笑。
“就是这样的呀！就应该这样呀！”友人冲着我嚷嚷道：“这个世界难道非得冷面冷心，彼此相忘到老，才死得心甘情愿吗？”
“才情这个东西，太书面了，好奇心满足了也就没什么悬念了。他日常里喜欢小周或一枝这样的喜悦、家常的女子。穿着清清爽爽的布旗袍，嘴里随时唱着一支歌，时刻都赞美他会写字，抬举他。”
“你在胡说些什么呀？他们是胡兰成和张爱玲，一个人是另一个人的魂灵呀。没有另一个人回应，该是多么寂寞！”
“不知道。从前我信，不知为什么现在我竟然不信了。茫茫人海，江湖儿女，也许人人自有默契。”我胡乱说着，竟然伤心起来了。
“不过我喜欢她晚年的样子，离群索居，捡她垃圾的女记者目测过，她的腰身纤细，白衬衣扎在黑裙里，依然有少女的窈窕。还有她晚年的照片，抿着双唇，神态、眼神和小时候的样子极其相似。她一直是她自己，别人休想磨损她。”友人愤愤地道：“还有她着的《红楼梦魇》，改写的苏白小说《海上花传》，哦哟不要太博学好不好？不写小说就枯萎了么？小说也没那么重要的，老写老写也没意思的，她又不是张恨水好不好？”
“我倒是情愿她老写。多写几本留给后世，没有几本情投意合的书，活着真是寂寞死了。”
枫叶太好，秋天的风吹得我们脚下的山路净白，在火焰一样燃烧的枫树、银杏叶间蜿蜒而下。我们实在是要信口雌黄，胡说尽心。
“你知道，我每次看见《今生今世》里冒出来的一句‘她本是我的老婆。’就气得气血攻心。要把这老不死的揪过来，啐他一脸。”
“话也不能这么说的，胡兰成这个人是被低估了的。我看他现在浮出水面的这些文章，是很感动的。譬如他给蒋经国写信，要恢复中华礼乐，甚至恢复周礼。这是很了不起的境界。他一直是否定西方文明的。”
“切！他给谁都写信好不好？据说他给共产党也写过信。在我看来他就是个胡村秀才，终生都在钻营在投机。遇见谁都是他的老婆，遇见什么政治主张，都要上前演说一番他的见解，从来不曾见他有个磊落，士为知己者死，他那么认同汪精卫，就该有殉葬的志向，给蒋经国给邓小平写信算怎么回事？”
“话也不能这么说，他有他的主张。世间事不过是成王败寇，他终其一生到底不曾得遂志愿，所以我们蔑视他。可是你要晓得，当年的毛泽东，也是个师范生，和胡兰成的背景，没啥大不同。只不过是西魔东来嘛，与他正好契合了。”
“你在说些什么呢？请不要冒出来那种天下王气出自民间——这样的胡腔胡调好不好？”
我们笑了起来。暮色沉沉笼罩山间，夜风里也有凉意了。月亮升起来，是六十年的鹅黄的月亮，枫叶的颜色全黯了，山路却越发净白，月光里有我们清脆的脚步声落地，这点响声仿佛是我们活在世间的凭据。总有一天我们的凭据会飘散成无，然而，月光下的灯火人世，这辜负了所有的人、所有的梦怀的这凉薄世间，依然会有人在城里在乡下在月光里在灯下，说不尽说不完地说张爱玲⋯⋯（全文完）#
责任编辑：李婧铖
