我今欲去一地方，那地方冬天悠长，教人无事可做，教人亦不想做，双手钻入袖筒，脖子缩着，眼睛半阖，似在慢慢等候严冬一点点离开。而外间土地亦覆着雪，什么作物也生不了，只能休养待来年生息。
我今欲去一地方，那地方夏天悠长，叫人啥事也做不来。烈日当空，光亮无比，教人兴无所逃于天地间之叹，随时只想找树荫下或山壁后遮躲炎阳。便这一躲，得取了好多安静，便这一躲，得到了好多阅读。当黄昏来临，人自阴暗处出来，再次与外间相会，觉美好无边。
我今欲去一地方，这地方最好距文明远些，多半的人与事皆落后于时代，则我不必太奋进积极，亦不用太计较效率或功业。那地方人凡事用手，挑水打柴，担石抬缸，皆是那么迟钝愚笨，却又是那么有道理。那地方人用牙签剔牙慢条斯理，嗑瓜子必剥有声，抠鼻孔如无旁人，好一个字，如无旁人，便是要不在乎旁人，旁人之富贵之俊美之聪慧之强势，于我何有哉？帝力又于我何有哉？
在那里游走，着脏破衣服可以，脸不洗亦可以。那里可以不管流行，人们亦不知有流行一事。
那地方空荒之极，人难有伟业大计可图，终日浑浑噩噩。倘我得以出没其间，厕身于此类人群，何等幸运。
我今欲去一地方，那地方小孩就地打滚，蹦蹦跳跳，在树下、在土坡、在池塘；与其他小孩，与同学、与邻居、也与虫鸟鸡犬；而不必缠着爸妈、不必缠着褓姆；于是不用受大人播放卡通片拘驯他，并且不必忙着学英文。
我今想去一地方，那地方大人皆有事情忙，不会整天闲得慌，于是拉着孩子四处投入学习。一忽儿学音乐，一忽儿又学围棋；更别说学习英文数学与电脑。
大人忙些什么？不过是男耕女织。便是这种忙，不必分分秒秒相陪小孩，不必上学放学枯枯守在校门口。然则此种忙，是闲中之忙，与小孩时不时在溪边相遇，时不时在田埂错身。
我今想去一地方，那地方恁是偏远，攀涉千山万水，方能到达。抵达之后，却是啥的也无。那儿赚不到什么钱，那儿也用不到什么钱。物产缺乏，人仅得糊口，人又却显得富泰怪哉。甚而人亦不多。外地人到了这里很难花钱，这里的东西也很难售钱。那里山石嶙峋，硬地满布，不易开辟耕作。那里房舍亦少，建屋不易，人有小小陋室一间，已难能可贵，而人亦不多处室内，多半之时，存在于朗朗乾坤。
我今想去一地方，那地方我熟识的人不多。在那里我不忙着找朋友，朋友也不硬要寻我。当地人于我皆是外人，却也未必称作陌路之人。我看他们如同看山看水，见着便是了，不特要他们对我反应。
我今想去一地方，那地方没有伤心人。我们在俗间即使“人世几回伤心事”，那地方总是“山形依旧枕寒流”。那地方太多太多的大自然，以是太少太少的人之私事私情会映照出来。久而久之，人亦融进了自然。
我今欲去一地方，到了那处地方，教人不知时候。见月圆知是十五，不见月了想是三十。草生知春，雪覆知冬。
我今欲去一地方，那地方没有夜生活，没有夜间表演活动如戏剧、交响乐、歌舞剧……忽念及我已有二十年没参加那类活动。那些有表演厅院的城市，我不该占据居住，该让出给欣赏之人住。那里的夜，只有月亮，只有星星。只有月亮与星星构成的夜生活，是每晚最单调美好又最舍不得不参加的夜生活，这就是我今欲去的一地方。◇
——节录自《杂写》／皇冠文化出版公司
责任编辑：方远
