8)
没有父亲养家的情况下，母亲不得不出去找工作。谢姬拉出生没多久，母亲就到工地当搬运工，跟我父亲的新妻子一样。所幸她是个强壮的妇人，能负担这类沉重的体力活。母亲的收入非常微薄（即便以当年印度农村工人的标准来看也是如此），在烈日下从早到晚以头搬运沉重的砖石，也只能赚到区区几块卢比。她一周工作六天，收入大约只有一块三十分美金。古杜也出去找工作，他的第一份工作是在餐厅洗碗，收入连半块美金都不到。
在伊斯兰教区乞食所得到的食物种类比以前还多，有时甚至能吃到羊肉或鸡肉。我记得在节日、婚礼派对或其他庆典时也能吃到特别的食物，而且这类活动举行频繁。有些庆典活动还不断举行，这代表我们不只有得玩，还有许多免费食物。
在衣物方面，我们都是穿邻居的旧衣服。幸好当地气候温暖，我们也不需要太多衣物，简单的棉质衣服就已足够。接受教育就不用想了。我当年经常徘徊在圣若瑟书院外，看着幸运的学生来来去去，坎德瓦的孩童至今依然在此就学。
古杜身为长子，他认为自己有责任扛起家计，因此不断找新工作，想多赚一点钱回家。有人告诉他，在火车站月台上兜售物品能多赚点钱，因此他才开始向旅客推销牙刷盥洗组。他也因为儿童劳工法被关进监狱──当地警察都认识他，也认识我、卡鲁和附近许多小孩；在警方眼中，我们都是投机分子，甚至可能是小偷。举例来说，我们知道要如何在车站内的货运列车中，割破一捆捆堆叠的大米或鹰嘴豆，一般来说我们都能顺利脱身，抓到顶多被打耳光，也不至于因此对社会构成严重伤害。可是基于某些不明原因，尽管古杜被捕时是可以受到法律保护，警方还是把他关进监狱。
几天后，一名当地警察才告诉母亲古杜的下落。她带着所有孩子到青少年监狱，那是一栋令人印象深刻、如庞然大物的建筑。母亲哀求警方释放古杜。我不知道母亲说了什么，但我很确定她的意思是，如果儿子没出来，她绝不会离开。
父亲彻底抛弃我们，而母亲选择独自将孩子抚养长大。家人告诉我，父亲跟我们同住时行为非常暴力，会把心中的不满发泄在家人身上。当然，那时我们非常无助──个孤单的女人和四个小孩对上愤怒的男人。他想要摆脱我们，并坚持娶新妻子，甚至试图强迫我们离开坎德瓦。可是因为母亲没钱带我们离开，也没有地方可住，更无谋生之道，加尼什塔莱是她唯一能生存的地方。最后，是我父亲和她的新妻子选择搬到坎德瓦郊区，这才稍稍改善我们的困境。
我当时年纪太小，无法理解父母分离的原因，以为父亲只是不在家。有几次我拿到塑胶拖鞋，据说是他买给我们的。
我唯一有印象见过父亲是在四岁时，因为全家人都得去他家看刚出生的宝宝。记得那段路真的好长，母亲一早叫醒大家着装，我们在酷热的天气中步行到坎德瓦市中心搭公车。我特别注意谢姬拉，她当时因为天气炎热、加上长途步行，整个人一副快虚脱的模样。公车车程只有短短几小时，但加上步行与等待时间，整趟路要花上一整天，下车后又得走一个小时，等我们抵达村里已是深夜。
当晚我们挤在某户人家的家门口，屋主是母亲认识的人，不过里面已经没有空房，反正晚上很热，睡门口也不会太难受，至少不必流落街头。隔天早上，我们几个人分食一小块面包与牛奶后，我才知道母亲不会跟我们一起去看父亲，因为人家不准她去。因此，我们四个小孩就在父母双方的共同友人陪伴下上路，前往父亲的家。
尽管发生这些事──也或许是我太健忘──我还是很开心看到父亲站在门边迎接我们。我们进入屋内，看到他的新妻子和小宝宝。在我看来，他的太太对我们很好，煮了一顿丰盛晚餐，我们还在他家过夜。不过半夜时，古杜把我摇醒，他说他和卡鲁要溜出去，问我是否要一起走；当下我只想睡觉。我再醒来时，听到有人大声敲门，父亲出去应门──原来是一名男子看到我两个哥哥从村里跑向后面的田野，担心他们会被野生老虎攻击。
我后来得知古杜和卡鲁那天晚上是要逃走，他们对于在父亲家里发生的事情感到很不高兴，并且想摆脱父亲和他的妻子。所幸当天早上就找到他们，两人安然无恙。
但这衍生出新的问题：同一天早上，我站在街上看到父亲走来，后面还跟着几个人，我意识到他是在追打母亲。就在离我不远处，母亲突然停下脚步，转身面对父亲，双方发生争执，大声愤怒叫嚣，而且双方瞬间各自有人马助阵。双方的争执后来演变成印度教与伊斯兰教之间的紧张情势，冲突一触即发；信仰印度教的就排在我母亲后方，面对着父亲背后成排的伊斯兰教徒。我们几个小孩躲到母亲背后，不晓得会发生什么事情。接下来出乎大家意料，父亲拿起一块石头往母亲头上砸。石头落下时，我就在母亲旁边，她痛得跪在地上，头部血流不止。所幸父亲的暴力举动吓到大家，气氛也随之冷静，并未再出现任何挑衅行为。当我们围在母亲身旁时，双方人马也逐渐散去。
一户印度教家庭有空房收留我们几日，也让母亲得以休养。他们事后表示，警方将父亲带走，关在村内警局的牢房里一、两天。
这场意外插曲也让我对母亲的勇气留下深刻印象──不只是转身面对追赶她的人，也因为印度贫穷人家是如此脆弱。真的，那些群众散去只是我们运气好。我的母亲，甚至是她的小孩，当天就算死于意外也不足为奇。
9)
或许是因为我已经离开太久，对于是否要和父亲见面，我是持开放态度。这很难想像为什么，毕竟我对他的印象不深，而且都不是好事；尽管如此，他依然是我生命中的一部分，是我人生故事的一个章节，或许家人有时候也要学会原谅过去的错误。然而，由于他在远方，我也不知道他是否想见我，因此我决定这次先不找他。这一回我并未对任何人提起此事，而且就算要做，我也希望能得到大家的祝福。我知道这件事情必须等到与家人重新熟悉后，再小心处理。
这段期间我待在出生地、长时间与家人相处，开始思考大家口中常说的一个字──包括我在内──“家”。我最后终于回到家了，是吗？
我不知道。走失之后，我很幸运在短时间内被一户善良人家收养，不只是住在另一个地方，也变成另一个人。如果我当初继续住在印度，我肯定不会是现在的我。我不只住在澳洲，也认定自己是澳洲人。我属于布莱尔利家族，跟女朋友丽莎在荷伯特也有自己的家。我知道自己属于何地，而且在这些地方都有深爱我的人。
但是，找到坎德瓦和我的印度家人也让我觉得自己像是回到家。在这个地方就是有某种对的感觉；有被爱的感受，也有归属感，这是我事前没想过、也很难解释的感受。这里是我人生前几年生长的地方，也是血脉的根源。
因此，当返回荷伯特的时刻到来，我深深感受到离别的痛楚──时间过得太快。我答应母亲、妹妹、哥哥和他们的家人，我很快会再回来。现在我知道自己有两个家，尽管两地相隔千里，我对两个地方都有情感连结。
这趟寻根之旅尚未结束。我找到了一些答案，但也还有很多问题；有些甚至没有确切答案，而这些问题始终存在。不过有一件事情很清楚：在我的两个家──印度和澳洲──之间的这条路，我注定要走上许多回。（完）
——节录自《漫漫归途》／商周出版
责任编辑：王愉悦
