他们是一对小兄弟，生活在平原上一个叫做潘渡的小村落里。哥哥叫潘霄霄，弟弟叫潘乔乔。有一条长长的水波粼粼的大河，从很远很远的地方流过来，经过台上的人家。河上曾经走着很多很多小船的，如今都不见了，因为划船的男人们都出门打工去了。
霄霄和乔乔的爸爸潘清波，每年过年后也离家出外打工，去了千里路外遥远的广州，他在一家电器厂里头做搬运送货的工人。爸爸的个子高得像一棵桑树，脊背宽宽的，像一面门板。他在家里的时候，是整个台上力气最大的人。
霄霄乔乔是很好分辨出来的，哥哥生得眉清目秀，直鼻圆脸，乌乌的睫毛长长地遮住眼睛。弟弟呢，五官倒是酷似哥哥的，只是两条眉毛倒插在额头上，眼睛时刻摆圆了瞪起。圆圆的胳膊、胸板、脖颈，处处都还留有婴儿胖的浑圆。脑门上的头发旋儿不久前被灶火烫了一个疤，看着，就像一个受戒不成的小和尚。若落在蒲团上，两条藕节般的腿儿，还盘不起莲花座。
日头炎炎的正午，兄弟俩提着树枝削成的短剑，出门往台上来，念念有词地一路比划高下，兄弟两个各是剑客和大侠。人家树荫下聚着一群歇暑的大人，向他们指点道：“那就是黑狗的两个儿子。”
说起来真是羞人，像一颗树一样高大威猛的爸爸，却有一个“黑狗”这样的乳名。
“叫潘清波！”兄弟俩停下脚步，齐声强调道：“他叫潘清波，不叫黑狗！”
“这两个小狗伢比黑狗多少要文雅些，”竹椅上坐着的，老得睫毛上都挂满了岁月的老倌子，眯着眼睛审度这兄弟俩：“黑狗小时候哪里会这样规矩地走路呢？他上得天遁得地呀！一台的猫子狗子看见他来，都吓得慌不择路。鸡子、鹅，跑慢了一步就被他扯住后腿了。”
“菜园里的瓜花刚刚打蔫，点点大的青皮瓜就给你摘走了。”一个老婆婆惆怅地放下手里纳的鞋底，“没有名字，哪里有名字？通台都叫做‘小砍头的’。”
“出了坏事不用找别个，都是那个‘小砍头的’干下的。他好在不赖账。”老人的眼神里闪过一些恍惚，那个小泼皮黑狗，他是什么时候，趁人眼皮一忽悠，便长成人了呢？眼下这一对热呼呼圆滚滚的娃娃，真的就是他的儿子么？
“他哪里没有名字？他明明有自己的名字！他的名字叫潘清波唦！”兄弟俩听得羞愤极了，极力纠正道。
这伙老倌子偏偏跟他们斗嘴：“等你们的爸爸，黑狗，过年回来，台上人家合起来要找他算账的。”
“要叫他赔钱的！打小糟蹋了我们那么多的东西。”
“从小时候起，算账，家家户户地，一样一样都要赔来的。”
“黑狗在外头打工，挣的钱多得用谷篓往里扒啊。”
“不赔不行的，不赔把他的两个儿子扣起来做抵押！”
“赔赔赔！赔个卵子给你们！”乔乔耸着鼻子翻一翻眼睛，大声地骂一句，见那群老货一个个豁着没牙的敞风的嘴巴呵呵笑，兄弟俩自顾自地走掉了。
他们在老姨婆家门口遇见了祖母，她正坐在瓜架下摇摇篮，里头睡了一个娃娃。小兄弟欢喜地跑上前来，因为,去年爸爸妈妈在村子东头盖了新楼房，如今惟有老祖母依然住在老老的祖屋里头，青砖乌瓦木头顶的老房子，里头终年都蒙着一层柔软的暗光，带着香炉里的香柱气息。
老姨婆是个和祖母一样的皱纹满面，弯腰驼背的老妪。在遥远得不可思议的从前，她们都还是如花似玉的女儿家，同一年嫁到潘渡来做新媳妇，彼此要好，情同姊妹，扶携着过了大半生。老姨婆是命苦的孤老婆子，老伴儿早年便去世了。一房儿媳妇早几年害病“没”了，丢下来一个孙子给她。儿子伤心不过，出门去了，谁知道，一出门便三年不曾回来，也没个音讯来家。老姨婆和孙子相依为命地度日。霄霄和乔乔的祖母，无论晴天落雨，每日里都会来她家坐一坐。寒冷的时候在灶屋里烘火，暖和的日子便在门前葫芦架下坐着。她们的情意，是年月苍老的情意。
祖母是个神神癫癫的老婆子，她睁大眼睛看着两个小孙儿走过来，却说：“你们三个人挨得那么近，走路脚绊着脚，小心摔着。”
霄霄的胆子小，乍听着一惊，背上的汗都炸出来了。乔乔横横地瞪圆两只眼，侵上前对着老祖母的眼睛吼道：“明明只有两个人，哪里来的三个人？”圆滚滚的小胳膊挨上来，手朝祖母眼前一摊：“交五角钱！”
祖母可怜地说：“我哪里有五角钱啊？小菩萨们？”
霄霄皱着眉，眼瞅着祖母，不满地嘀咕道：“不知长着一双什么眼睛？简直像个蜜蜂眼睛一样的。”
祖母哆哆嗦嗦地摸出一个手绢包，念叨着：“我哪里有一个钱啊？我就像活孤老一样啊。”祖母就是这样的一个神婆子，爸爸每回寄钱回家，都要孝敬她的。她却满台子喊冤，说自己穷得要死，莫说荤油不敢吃，豆腐都吃不起一块。每餐只敢吃几颗米。话里话外皆指斥着黑狗的老婆，从下江娶来的厉害堂客。她嘴里嘟嘟囔囔的，一层一层地揭开手绢包的布角，从一叠零碎里，择择拣拣地，捏了一枚五角钱的硬币，放在乔乔的掌心里，道：“罢，赏你一块碎银子！”祖母总以为，硬币是用银子打的。她又拣出一块碎银子，是给大孙子的。霄霄看着祖母颜色暗乌的手绢包上，找不出一朵花来。摇摇头，不伸手。
正说话，老姨婆颤颤地从房后来了，她擎着一只木头食槽，刚刚送去猪圈的。此时见到霄霄和乔乔两兄弟，黑黝黝的枯瘦的脸上浮出一朵菊花般重重褶皱的笑容，问道：“来了两个小客人啊？稀客呢。”她的声音细细的，像一方老老的抽纱了的丝绸。
她颤颤地弯腰驼背走到瓜架下：“姨婆去园子里给你们摘香瓜来吃哦。”
“不吃不吃。多谢了您郎！”乔乔一快活，嘴巴张开却应慢了一声，便被霄霄抢先推辞了。
“吃呵吃呵，霄霄，你爸爸黑狗，他写信回来了么？”“写了写了。”乔乔一生气，就敏捷了些，追着老婆婆的话尾便抢答了。
这回，霄霄也恼火了，他见老姊妹的菊花般的笑容之中，黯淡可怜的眼神，心都揪起来了。他大声地说：“没写没写，最近没有信来。还是好早以前，他过年了刚刚去广州的时候，写了一封信回来，这么久了他也再没来过信。”
“这么久都没写信来么？”老妪好似忧心，又好似解忧地，眼巴巴地瞅着霄霄。
“打工的人都很忙的，一天要上十几个小时的班。没有力气写信了。”霄霄的语气老成而笃定。说罢，拿一条胳膊搂着乔乔，迳直往前走过老姨婆的禾坪。乔乔矮矮的，虽然很扫兴，但还是顺从地随着哥哥，抬手够到搭在他肩膀上的那只手，握着，齐步走远。祖母伸长脖子赶上前喊道：“不要去四黑子的小卖部呀，莫要买他的冰棒吃，他的冰棒有毒！”
兄弟俩齐声应答一句，晓得晓得！
（待续）
责任编辑：芬芳
