那是我五岁的时候。
那是正月里的最后几天。
祖父带着我去走亲戚。
我们要去的亲戚家，是祖父的姐姐，我的老姑奶奶的家。
正月末的天气，走过平原上的村庄人家，家家户户的木门上都贴着春联，窗台上立着姑娘们洗过的绣花鞋垫，鲜粉的花。禾坪上铺着爆竹的红纸碎屑，太阳照着田野里绒绒的麦子，清澈的河水欢畅地流淌。小阳春的天气里，四野都是紧促的蓬勃。这是乡村里的一段闲适的好时光。绵绵的春雨和万物惊动的惊蛰，还没有来到。
我的老姑奶奶，她很老很老了。白发如雪，眉目细长，身姿柔和，一生不曾生养过，她是美丽的，当我和她相遇时，她已然是白发老妪，然而，依然是美的，叫人依恋。有着和我祖父相似的眉眼，温和文弱的性情。她和养子一家生活在一起，无关紧要地，愈来愈衰老。还有呢，有许多的表亲们来家，青春少年和女子们，快活和喧闹，理所当然是他们的。我怀着艳羡而不肯亲近的表情，望着他们。当他们哈哈哈地说着笑话时，我亦颇得领会地，一个人笑起来。当表姐们叫唤我的名字时，我便朝天翻一翻眼睛，跑几步，飞快地跑开去。
一个干瘦的，眯眼的，青色棉袄，腰间捆着一根布腰带的佝偻的老人，和一个来到生疏地方的梳抓髻的小孩子，在走亲戚的春日里。我剥着甘蔗皮，比小人还长的青皮甘蔗，我咬着一端，奋力地一口气剥到末端，表哥表姐们那端，见了叫好：“唯伢好大的力！”我置若罔闻，只嘴巴里飞快地嚼着甘蔗汁，心里有些快活。纯净的、活跃的、身前身后皆无事可愁的。祖父呢，坐在阳光里的一把木椅上，他的双手笼在棉袄的两只衣袖里，读一本老老的线装书，那些布满竖行繁体字的，书页微黄如枯萎的菊花瓣的老版线装书。轻轻地压着书页子。或者，读着新年的皇历，他说，看年成。
阳春的太阳照着，白色的阳光有青郁郁的暖香。祖父将书搁在膝上，眼睛瞅着，却难得翻一页书。我在他眼前，像一枚刚从豆荚里蹦出来的青豆那样，圆溜溜地跑来跑去。他笑眯眯的样子，时常吭吭地轻咳着，脸有些红，刚刚喝过酒酿的颜色。这样的日子，于他，是一年之中，最温煦的憩息。他的姐姐，老姑奶奶，总是蹒跚着三寸小脚，自屋檐下来去，做着些琐碎的家事。她从他面前经过，白发苍苍的，老蓝布对襟布袄，皂色布鞋，老姑奶奶的身姿里，存留着一种弱柳扶风的娇怯，那是一种不曾凋谢的闺阁韵质。他们是一对沉默的，彼此都很老很老了的同胞姐弟。
老姐姐为他端来一把小小的葫芦瓢，里面装满了盐津津的炒葵花子。“舅爷您郎，喏，”，双手递给。祖父双手接过来，喉咙里嚅嚅地咳咳几声，眯着眼睛，将葫芦瓢搁在膝上，很文雅地，捏一枚放在唇间，慢慢地磕。我一个箭步冲上来，张开爪子浸到葫芦里，抓了满满一把，摊开手掌，却只有不多的几颗。我又更大力地抓一把，刚才的那几颗葵花子也溜走了，另几枚一模一样的躺在我的手板心里。
童年的日头，每一天都那么长。我在禾坪上走来走去，有几只大白鹅也走来走去，我心里渐渐地生出一些索然，走到檐下依偎着祖父。春天的阳光普照着，远远的一些人家，烟树，墟落里鸡鸣声声。我开始很想很想回家，回到熟悉的台上祖屋里。看见我的老祖母，看见我的小伙伴们。分明地，我想念的是天幕之下，一台粉墙黛瓦的人家，阳光溶溶地照着朱漆门扉——在我幼弱的童年，在一生之中，那个场景总是反复地闪念。我从来不曾真的抵达过我的村落。
天就渐渐黑下来了，开始排酒席了。我跟着祖父走亲戚的时候，无论去哪家，酒席上祖父总是坐上首的。小孩子都是不坐席的，因为小孩子坐在酒席上，只会打翻酒杯，伸长筷子乱划拉，乱了酒桌上谦恭相让的礼仪，且，等着一道道的菜上来，于小孩子是很受拘束的一件事。祖父给我夹了菜，我便抱着碗从堂屋里挤出去，和一群孩子坐在屋檐下，暮色笼着青郁郁的麦田，人家的灯火点燃了，映着窗户玻璃的禧字和门楣上的春联，红溶溶的光。我惆怅地吃着蒸鱼糕和黄花菜，郑重的新春气息笼着我小小的心房。
亲戚家的夜晚，年轻的表哥表姐们，他们打牌，唱歌，不倦地讲笑话，不时地爆发出快活的喧笑。惟有祖父和我，偎在火塘边向火，他依然那样双手袖在老棉袄里，看着我拿一根洁白的麻杆玩火，燃烧的火红的木炭，是微型的明丽的城池，被我拿麻杆轻轻地一下子戳塌，麻杆着了火，我便伸到睫毛前，一口气吹熄。而后，又伸进火塘里，乐此不疲地重复着，一遍又一遍地将它点燃和吹熄。长长的洁白的麻杆变得像筷子那么短。而后，夜深了，寒气重了，祖父说，睡去罢。
我们睡在一张老旧的雕花木床上，晕黄的油灯光里，祖父认得这张床，这是老姑奶奶陪嫁，很久很久以前，他和来娶亲的人一起，护送着这张雕花朱漆木床和他伤感落泪的姐姐，来到这台人家。她嫁的那个高大孔武的俊美男人，我只见识过他的相片，泛黄的绸手绢里包着一只烟斗。这只索然的存在，我对这户人家，并没有什么想要探索的好奇心。
这张老了的木床，六十年前雕刻的牡丹花和喜鹊依然栩栩如生，黯然的朱漆像老姑奶奶那样沉寂的红颜。床上铺着厚厚的软软的棉絮，熨贴的土布床单。枕头是老式的方形条枕，长长的，塞着菊花。发出沙沙的声音，我认为菊花枕头吵了我的瞌睡。
“你送她来这台人家时，我怎么不晓得呢？”我不满意地问道：“你怎么不叫我一起来呢？”
老祖父呵呵呵地笑起来，他的脸上，额上生着那么多老老的皱纹，笑起来很好看的样子。
“没看见你，你去琼霞家玩去了。”祖父说。琼霞住在台上东头，和我家隔着好几个禾坪呢。
我点点头，认为情有可原。
“她坐在轿子里，一路上都哭?”我笃定地了解这样的悲伤。这人世诸多的痛楚，是孩子我生来就谙熟的……
“是呵，她不愿意来这里。”祖父笑眯眯地说。
“她一路都哭呵哭呵？”
“是呵！”
“那你怎么还把她送到这里来呢?”我生气了，质问祖父。同时，生出剧烈的同情―――嫁来这样一个人生地不熟的地方。
“不来怎么行呢?”祖父说。托生女儿家，长大了都会要出嫁的。
“我要把她接回去。和我们回到台上。叫她住厢房。”我义正词严地说。在我童年的时候，我希望把村子里所有嫁到远方的女儿，都接回家来，安置到厢房里。嫁人实在是索然又不明所以的一件事。
我们说着很多很多的话，干瘦的祖父偎坐在棉被里，双手笼着，渐渐地，他眯缝着老老的眼睛，很少睁开了。“快些睡呵，睡了明天起早玩。”
“就不睡！”我朗朗地。脑门抵着枕头，弓起背来，腿顶到木床顶上，翻一个斤斗，便滚到他老老的脚边。祖父的脚，像一双粗纱织成的老袜子，摸上去，很粗糙，很温暖，手心里充满了温度。我心一酸，这一刻，充满了莫名的伤感，和对自己的舍不得。我唤着祖父：“我一辈子都不会出嫁的，我也不会变得像这么老。我就和你们在一起，老住在家里。”
为了掩饰我弥漫心房的忧伤，转瞬我又灵活地翻了无数个斤斗，而后说：“你来给我’讲一个古吧！”然而祖父讲的古，永远都是同一个故事，在她的童年里，他有求必应地讲述同一个古，开头便是：“从前，古早的时候，我们台上有一户员外……”
我坐在枕头上，听了个开头，好生厌烦地摆摆手：“好啦好啦你别讲古了。”她为了祖父居然这样的憨和乏趣，长长地叹了一口气，说：“还是我来给你讲一个古吧！”
面对着一生只会讲同一个古的老祖父，她大可毫无顾忌地乱讲。她编了一个全新的故事，一个小伢走夜路的故事。
那个娃娃赶集去买一包冰糖，一边走，一边吃。路边的杨柳说，给我吃一块吧，他摇摇头。蔷薇花丛里跳出两只小白兔，说，小伢，要吃就分来都吃点。它们是两只拦路的小劫匪。然而小伢他也坚决地摇摇头。观音庵的老师太在月洞门外收晾阳姜，老又老，歪又歪的，连竹帘子也滚不动，就央他去喊小师太来，他含着冰糖，踏进庵里玩了一会儿，那座庵堂，是南方平原上，常见的尼姑庵，阳光照耀着庵堂四壁，陈旧的金粉和蓝紫的莲花。庵堂后生着青翠的竹林，这一座尼姑庵，后来，无尽地出现在她的小说里面。
庵堂里的小师太，伶牙俐齿的样子，她怒冲冲跑到神案前敲钵盂，说：“收阳姜啦收阳姜啦，快些都来收阳姜！”于是，庵堂门前老树上的鸦雀老鸹，都敛了翅膀从枝上落下。他看着庵堂四壁绘画的南海仙女们，也纷纷息了飞舞的长袖，将那飞洒的百花，捧起的仙桃变了回去，说：“等一下我们哦，我们要把鲜花送回牡丹花枝头，要把桃子挂到桃树上去。”她们忙碌了一会儿，便一个个从壁画里，花朵一般地落下。那群鸦雀老鸹衔了一帘少些的干阳姜，仙女们抬了另一帘多些的，途中还泼撒了些。老师太和小师太跟在后头，一路拣，一路讨人嫌地嗔怪着。仙女们放下摊洋姜的竹帘，就一言不发地变回去了。依然婀娜多姿地在五彩祥云上起舞。老鸹展开它们的黑翅膀，呼啦啦飞上树梢，有一只像老师太那样最多话的老鸹对那个吃冰糖漫游的小孩说：“你还不回家呀？天都黑了。看你只顾吃冰糖吃冰糖的。”
那个小孩见它没向他讨冰糖吃，就觉得它的话还颇好心。他走出了庵堂，黑夜刚刚降临，像烧伙的铁锅翻了过来，严实地盖住大地，路一点都看不见了。那个小孩走着走着，一脚就踏进路边的荷花塘里，水都灌到了耳朵里，他扒着草根从水里爬起来。不冷不冷，一点都不冷。
途中有一面高高的陡坡，那是通往老屋台上必经的路途，她讲古里的小伢子，也顺着这条路走回家。他的力气很小，就猛地跑起来-――他小小的，走上去是要途中倒滑下来的，这些，她有经验。
哗啦哗啦，他像勇士一样冲了上去。噗通，他整个儿像一枚小果实一样落下去。“哎呀！”小伢嚷起来：“是哪个新挖的鱼池呢？我白天去买冰糖的时候都还没有哇。”
我的古讲到这儿，已笑得喘不过气来了，嘎嘎嘎嘎嘎嘎，快活得像一只小河里游水的黄绒绒的小鸭子。我老老的祖父呢，他也嘿嘿嘿地好笑，他靠在床头偎在棉被里，他仿佛听了一个很有趣的故事。
那个小孩懵懂地爬上来。到处都黑乎乎的，他觉得肚子有点饿了，就在路边挖了一个小土灶，烧腊肉饭，还煮了一只莲蓬――哦！那个五岁的坐在枕头上讲古的小女孩，她的天性里，如此，令人流泪的厚道，信任人世间，会得到温暖的火堆和腊肉饭，在黑夜扣着的旷野上……
那个小孩吃完了腊肉饭，就在温暖的火堆边，枕着头翘着腿睡了一觉，火熄灭了，他醒过来，就要回家了。“是该回家了。还不回去，就有好家伙等着呢。”我家祖父提问道：“可是天那么黑，小伢如何好摸夜路呢？”
顿时，我愤愤了，因为被点了破绽，我大喊大叫道，古还没讲完呀，老倌子话多煞！
小伢睁开眼睛，就快活地笑了。漫天都是明亮的星星，那是黄昏时的仙女们洒在天空的花瓣儿，一朵一朵地盛开了，点着银亮银亮的小灯笼。因了祖父，那个孤身走夜路的孩子，头顶升起一面明月，漫天的星星熠熠流曳地点着小灯笼，照着他，在夜色里像一只蓝色的小甲壳虫一样，回到家。
我的古讲完了。那个买冰糖的小孩回到家，他妈妈问道，我叫你买的冰糖呢？小伢打着哈欠说，我已经吃完啦，你打我一顿吧。
我双手撑着腮，坐在菊花长枕上，眉飞色舞，我讲古讲得好听吧？从没听过的吧？比你老讲老讲一个古，要好听的吧？
祖父呵呵呵地笑着，他的笑声从缺了牙齿的嘴巴里透出来，那样地感动着我，他的干瘦的身体散发的温度，仿如寒灰埋暗火，温弱的，些些的，持续的。
而后，祖父睡着了。我不再说话了。静静地听着堂屋里打牌的人们的笑声，木头燃烧时火焰毕剥的声音。透明的天瓦上，映着清澈的冬夜的星子。那个走夜路的孩子，他正从人家门前的禾坪上经过呢……#
2005.3.31 午后，初稿
2006.5.13 上午，定稿
清华东路寓所
责任编辑：芬芳
