site logo: www.epochtimes.com

沉静:听姥姥讲往事

饱经苦难沧桑的中国一代妇女(网络图片)

人气: 671
【字号】    
   标签: tags: , , , ,

【大纪元2016年04月16日讯】八十年代初,姥姥曾住我们家。 我愿意她老人家来,放学后,家里有姥姥盘腿坐在床上,觉得安稳踏实又温馨。

我和妹妹跟姥姥睡一张床。她每天早晨四点多钟就醒,眨巴着眼睛躺着想心事儿,有时还叹气。 八十岁的老人了,很要强干净。她每天梳洗打扮,一丝不苟。散开稀疏斑白的头发抹上头油,用蓖子轻轻梳齐,仔细地在脑后挽个髻,捌上黑发卡。她告诉我:“文化大革命时上城里看闺女,头发差点儿给红卫兵铰了。一辈子的发型要是给剪成短刷子似的革命头,丑死了,吓得不敢出门。”

她惯于冷水洗脸,虽年老但精神健硕。杏仁眼,元宝嘴,八旬老人慈眉善目。她缠足,所以洗脚一般都在黄昏前,怕爸爸下班看见,也不愿让妹妹看。我因常帮她打水,故不介意。她被裹的畸形小脚如小包子,脚趾佝著聚拢黏贴著。穿上小白袜,脚登小黑绒鞋,头戴黑绒老太太帽,身着素雅的深色老式侧襟衣裳,背着手在走廊遛跶。更多的时候,她梳洗干净,打扮整齐,很端庄地盘腿坐在床上,眨眼沉思默想,沉浸在往事的回忆中……

那时我常梦见自己从天上掉下来,越落越快,惊呼大叫,吓醒了。“做这个梦是你要长个儿了!”姥姥说。 不知不觉闯入青春之门,身体发育了。妈妈说:“知不知道?你长大了,不要跟小小疯玩儿了!” 姥姥笑眯眯地说:“以后会白胖水灵了,是个美人胚!”我望着二月纷飞的白雪,些微的喜悦在滋长。“你一岁时,你姥爷抱你,直说什么时候才能长大。这不,长大了?唉,你姥爷也死了十多年了。” 姥姥叹息著。

妈妈淹没在上班与干家务的匆忙中,劳碌烦躁地过着那份日子,没工夫也不知道怎么关注我的内心疑惑,有时喝斥,有时唠叨,“别看小说了,抓紧复习考上重点”,“喊你就像没听见似的,尽胡思乱想”……母女之间反而没有什么良好的沟通。

姥姥有自己的是非标准和道理,她不太受这个社会影响,不必像上班、上学的人那样参加政治学习,搞揭批,表决心,也没有街道居委会的来打扰她,她只是个小脚老太太,在农村的老儿子、儿媳打架闹不和了,她来城里儿女家轮流住住而已。她经历那么多事,活在自己记忆的河流里,更真实自然。

我跟她很亲,常缠着她开口给我讲早年间的事儿。妈妈有时对姥姥说:“别跟她讲那些!”但我就是愿意听,总是刨根问底多挖一点事儿。

粉碎“四人帮”,平反昭雪冤假错案,已使我头一次窥见了隐藏在帷幕后残酷丑陋、混乱肮脏的现实。报纸广播宣传不可信,随风倒,与历史事实相距甚远。当时在我年少的心中,探索真相的途径是姥姥讲的往事和我读的外国文学。

听久了,陈年旧事就浮幻成一个个电影画面。

田野上,一个年轻娇小的妇人在跑,一个大鼻子落腮胡的俄国兵(姥姥叫他们老毛子)在追……妇人跑,三寸金莲的小脚,鞋都掉了,怀里抱个孩子,急喘通红的脸。俄国兵长腿追,粗鲁地大笑。妇人脸上汗泪交流。俄国兵眼露凶光丑笑着……

妇人被人抬到家里炕上。屈辱羞愤,加上惊吓,正值经期血流如注,汩汩不停,失血死去。“我两岁死了亲娘,唉……”幽幽的苍凉的叹息,泪珠滚落。

“后来跟姑姑一块儿过。六、七岁包脚,用布使劲勒、缠,疼得直哭。冬天雪花飘,站在院中冻木了,姑姑拿针一刺透,耳眼就扎成了,不觉得疼。”

“16岁结婚。”乌黑的长辫盘成发髻,红衣,绣花鞋,杏眼红唇,新娘子姣好动人。“17岁生孩子,一年年过去,共生了10孩子,病死两个。发烧烧死了,都没活过两岁。”

“生那么多孩子很疼,呵?”,她望着窗外,慢悠悠地说:“生孩子哪有不疼的?头一胎,疼的啊!”她唉声叹气,“往后就好一点儿,等到第十胎,就像母鸡下蛋抱窝一样,生完了就下地做饭。你姥爷从地里干活回来,问我生了吗?我说生了,在炕头躺着呢!你去看看吧。”

“上门要饭的,我都背着婆婆给一点儿,半个饼子,一个地瓜,实在没有,也给碗水喝。洒点糠皮子,让他吹吹,缓缓劲儿再喝,别一下子炸着肺。早年间,有渴急了喝猛了,呛死的。可怜见的!”

“小鼻子(日本人)可狠了,旅顺的万人坑,唉…… 小鼻子滚了,共产党来了,斗地主。在地主家干活的长工上台骂他们,打他们。平常结了怨的,就倒了霉,又死了一些人。邻家大哥被日本人拉去当过一天翻译,就成天审他打他。冬天我在河边破冰洗衣裳,见他在那转悠,眼圈里含着泪,不用问,政府说他是汉奸。不几天,就枪毙了。折腾那些人呐……”她陷入回忆,良久不语。

“后来呢?” “后来苏联大鼻子又来了,有个苏联人还看上你二姨,老往裁缝店跑,去看你二姨。老毛子,想起来都恨得咬牙,我不让跟……”

哦,女人!生儿育女,受不完的累,吃不完的苦,担惊受怕……

有一次,我领姥姥去看电影《永恒的爱情》。整场电影她几乎都低着头,嘟囔著:“搂搂抱抱,没法看。”后来我再也不领她遭这个罪了。

她讲到男女授受不亲,以前的女人如何要强拘礼,年轻的媳妇都非常注意在公婆、叔伯、小姑前的举止言行……

给我印象深的是姥姥讲的三姨的事,她说:

我生了十个孩子,活了八个,四男四女。我最挂着三姑娘——你三姨。她离我最远,带两个孩子自个儿在西安。你三姨倒那个霉呀!

姥姥眨叭着眼,幽幽地长叹。

闺女里她最聪明,脑瓜儿快,能写会算,考上沈阳水利学院。脸儿水灵灵的,吊梢丹凤眼,大长辫子勒粗。你三姨夫是老师,教她。那时候,兴著跳舞,我不让她跳。一个丫头跳什么跳?她不听,说是团员要带头跳。穿小白衣裳,青裙,白鞋,舒条条的,真好看!这不,他们两个就看上了。结了婚,一块儿到了西安。

结婚没两天,你三姨夫就被打成右派了。唉,这一辈子就完了!给弄什么地方住?住在草棚子里,又冷又破。你三姨说:“我跟着受罪来啦!”眼泪就下来了,你三姨夫也哭了,跑到外面蹲到天黑,你三姨出来给找回来了。小破棚,连个油灯都没有。两个人儿,睁着眼躺到天亮。

过了两年,生了小义,长得像你姨,又像你姨夫,取的都是优点。孩子睡觉的小样儿,你姨夫成小时地看。

赶到文化大革命,人家就给你三姨夫贴大字报,说他是反革命。成天写检查材料,你说怎么写?愁的呀愁的……反革命了,家属都得划清界线,逼着表态。要下放劳改还是蹲监狱,你们自己选!你三姨那时正怀着小勇,哭的呀!后来也不跟他一块儿睡,晚上你姨和孩子睡在床上,他在凳子上睡,也不搭理他。一来个人就吓的呀,直问:“说什么了?”你姨说:“没你的事儿。”才松口气。吃饭也不在一个桌上,叫小义端给他。他害怕人家找他的事儿,又怕你姨有外遇。在外面挨整批斗,在家又没好气,也就觉著没活路了。

你三姨挺著大肚子,带着小义回大连探亲,没一个礼拜,就生了小勇。

这一走,那时候,你三姨夫就开始寻死。触电也没电死,用刀砍脖子,地上满处是血,末了,昏了。被人送了医院。医院也没看住,跑到地下室上吊了。

唉,你三姨一接到电报就哭了,就要走了。怕我难受,哄我说火车下晌开,我就回去了。你大舅母说:“哎呀,我可不去送,我止不住眼泪。”我一楞,忙问:“火车十二点开?”“啊!”我马溜儿跟小燕跑到火车站。

你三姨怀里抱着刚生下六天的小勇,背着五岁的小义上车了,眼泪哗哗的。姊妹们全都哭了,我低着头,不忍再看下去。火车呜地一声就走了。

那时候,你三姨才三十一岁。你姨夫比她大五岁。

都好几年了,你姨夫家的兄弟出差路过西安,说是来看看哥哥,这才知道人都死了好几年了,连个尸首都没看着,哭的呀!把小义接回家住了一个月。

你三姨后那个悔呀!到现在还跟我说:“我对不起他,年轻不懂事,那时候不够厚道,应该对他好点儿……” 你三姨吃老了苦,出老了力,把两个孩子拉扯大。她为孩子简直是都豁出命了!唉……

两个儿子都学习好,小义拼命学,英语好才能考出国。 果不然,他是头几批考托福上美国的。孩子像父亲一样聪明。父亲要是活着,见到儿子都这样有出息,该多好!

去年,小义来大连。我跟他讲起他爸。他低着头,脸通红,眼泪在眼圈儿里转,说:“我那次要是不走就好了,俺爸还不能死,俺爸挺喜欢我的。”

翻看影集,年轻的三姨长辫及腰,笑颜明媚舒展,丽若春花。 三姨夫眼神敏锐,内向沉静,像姥姥说的,一看就是个睿智有才能的人。三姨和三姨夫的结婚照,郎才女貌,美满姻缘。

最近寄来的照片上,三姨虽苍老,但风骨仍在,眼神、颧骨透著磨砺后的豁达坚强。笑容依然舒展,满是纹缕的嘴唇显出充沛的母爱。三姨左右两边是两个相貌堂堂的儿子。三姨夫本应该坐在三姨身旁,父母双全,儿孙满堂,但那一幕正常的全家福早已被反右文革撕碎了。看着眼前这张照片,有种说不出的惆怅。

妈妈说:“我走五•七道路,下放农村时,只有你三姨大老远地费时费力地到复洲湾去看过我。受过那种苦,知道那个滋味儿。”我想起来了,她们姐妹彻夜倾诉,不时哭泣。分别时,妈妈和我送了三姨一程又一程……

85年,姥姥去世,她千里迢迢赶回奔丧,泪雨滂沱:“这趟回来,连妈妈也没了……”她趴在院门缝看里面卖掉的老房,从心底发出一声长叹:“哎……”那低沉的声音拐了个弯,夹裹着甜酸苦辣的百味悠幽地飘散开去,那一声长长的叹息,时常在我心头萦绕。

在姥姥的女儿中,三姨是最富有才情的。在她给我妈的信中,我看到了动人的挽文:“妈妈是个美丽慈祥的女人,她的淑德娴静,我们姊妹无人能及……”

责任编辑:莆山

 

评论
2016-04-16 6:24 AM
Copyright© 2000 - 2016   大纪元.