墨的故事:揭开墨的漆黑面纱

作者:黄台阳

光绪年间北京的京都育宁堂也有款“八宝五胆药墨”。八宝中配有牛黄、沉香、犀角、麝香、琥珀、珍珠、冰片、金箔等成分。(墨的故事‧辑一:墨客列传/时报出版提供)

  人气: 1269
【字号】    
   标签: tags: , , ,

墨汁和墨锭,都是供写毛笔字用。但后者需要磨,还得准备水和砚台,很不方便。然而两者的身价却大不相同。你听过有人在收藏墨汁吗?听过墨汁在古董拍卖会上飙出天价吗?

墨就有!海峡两岸的故宫博物院都藏墨超过万锭,而2007年在大陆某个拍卖会上,有锭直径才8.8公分的清朝乾隆“御制咏墨诗”圆墨,成交价高达人民币128.8万元(约合新台币640万元),吓死人!

墨怎么会那么高贵值钱?记得学生时代用的墨,黑黑的不起眼,还带点怪味。除了上书法课不得已,没有人要接近它。只在要捉弄女生,或想报复喜欢修理人的老师时,才想到墨的好处,而偷偷甩些墨汁到他们身上。

对墨的刻板印象,其实来自当时所接触到的,都是廉价的学生墨。墨肆(即制墨的作坊)很早就有市场区隔的概念,知道学生买不起好墨,练书法也不需要好墨,当然品质差些又带怪味。不过好歹学生是国家未来的主人翁,也算知识分子,墨上面还有些励志的词,如“胸有成竹”、“龙门”、“金不换”等,聊供起码装饰。

至于卖给商家记账用的墨,品质往往更差。它做成圆棒形状,上面什么装饰都没有。顶多在一端打个洞,好穿条细绳子从梁上悬挂垂着。这样要磨墨时拉下来,不用时挂上去,不占桌面不用收拾,还真方便。

现在古董市场里快速升温的,当然不是这两类墨。在超过三千年的用墨历史里(甲骨文的出土文物上,就已有用墨写的字),墨的品质和型态不断演进,和用墨人的关系越来越亲切,墨上的文字和雕饰也日益精美。而墨的用途,也随着这些变化,更多采多姿,增添了墨的收藏价值。只是这一切,往往在墨的层层漆黑面纱下,被人漠视忽略!

虽然如今几乎没有人用墨了,但在钢笔、原子笔及打字机、电脑普及前,墨在中国文人生活中扮演非常重要的角色。除了供书法绘画,也被拿来欣赏把玩,同时兼具送礼、教化的功用,甚至有人在墨上记录自己的事迹或游记,使得墨可用来记事与纪念。在媒体还不发达的民国初年,纪念墨还被当成一种小众宣传工具,难以想像吧!最令人惊叹的是,墨竟然被做成药,具有疗效,如果是你,敢吃吗?

一、赏玩

就像现代人流行带些公仔、吊饰一样,古代人也喜欢弄些玉珮、牙雕之类的随时把玩。墨,因为它与文人固有的亲密关系,以及在制造过程中的可塑性,也被精心制成文玩,广受欢迎。

看看这锭砚台造型的墨,约三分之二张名片大,正面上方雕饰莲叶竹叶,背面雕绘出部分重叠的两张荷叶,枝叶纹理分明;小巧玲珑十分讨喜。加上墨身涂漆光滑乌溜,把玩搓磨手也不脏,无怪乎康熙年间徽州制墨家汪次侯有自信的命名它为“儒林共赏”,相信文人都会喜爱赏玩。

汪次侯制儒林共赏荷叶形砚墨。两侧边框分写“儒林共赏”、“汪次侯仿古”,长宽厚7.6x4x0.8公分,重28公克。(墨的故事‧辑一:墨客列传时报出版提供)

喜欢的东西一上手,往往就停不下来,类似的会一直想拥有。这种心理,古今中外都一样,因此汪次侯的“儒林共赏”墨,还有九锭集成一套(就像现代人玩的公仔也往往成套),猜测每锭所仿的器物都不一样。这样的套墨称为“集锦墨”,明朝嘉靖年间从安徽省徽州的制墨(称为徽墨)所兴起,并在清朝大行其道。

有套集锦墨极负盛名,是清嘉庆年间由徽州胡开文制作的御园图(又叫铭园图)墨,共六十四锭。每锭雕绘上北京故宫、北海、中南海、圆明园等处皇家宫室、园林中的建筑。由于造型各自不同,有像古琴、钟鼎、铜镜等的,图样清晰、雕刻精巧、用料讲究,给人美好的感受。

二、教化

集锦墨里并不是每锭的造型都要不同。像另一位徽州制墨家汪近圣在乾隆年制的“御制耕织图诗墨”,除了第一锭外,其他46锭大小相同。它是以康熙吟咏耕种和纺织过程的诗为主题,各有23锭,配以相对应的图绘所制。像是耕种主题的“耕、插秧、二耘、收割、登场”;以及纺织主题的“蚕蛾、采桑、择茧、络丝、织”等,充分表露康熙殷切希望男耕女织务本的心态,也让墨升华成为教化工具,有意思吧!

汪近圣制御制耕织图诗墨。(墨的故事‧辑一:墨客列传/时报出版提供)
汪近圣制御制耕织图诗墨。(墨的故事‧辑一:墨客列传时报出版提供)

既然墨可以做成任何形状,上面的雕绘可以多采多姿,于是有心人想到,何不从送礼的角度思考,扩大墨的应用市场?

三、送礼

这一招非常成功!中国人自古以来就重视礼节,而最好的表达方式,显然是送上一份礼物。若能把墨做成切合时机的礼品,既不俗气,又能摆放长久,只要价格合理,绝对有市场。

于是各式各样礼品墨纷纷出现。其中广受市场欢迎的,是祝贺生日快乐的“祝寿墨”。墨上题材有寿桃、南极仙翁、福禄寿喜等。变化之多,不输现代生日蛋糕上的巧思奇想。另如送人婚礼的“百子”、“凤九雏”墨,以及祝贺学子在科举路上顺利的手卷墨、应试墨等,都很畅销。祝寿和婚礼墨上往往涂金敷彩、光鲜亮丽,人物图绘文词,也都拙朴可爱且寓意吉祥。然而因不是拿来书写,所用的原料会差些。

汪节菴制福禄寿喜墨。长宽厚23x4.7x4.5公分,重804公克。(墨的故事‧辑一:墨客列传/时报出版提供)
汪节菴制福禄寿喜墨。长宽厚23×4.7×4.5公分,重804公克。(墨的故事‧辑一:墨客列传/时报出版提供)

不只是老百姓,官员也喜欢用墨来送礼,尤其是在徽州当官的。一方面因制墨的归他管辖,用成本价就能拿到好墨;另方面可凸显他的风雅清高。再来,可顺便推销当地土产,何乐而不为?送礼的对象,自然以官僚集团的成员为主,甚至像总督巡抚级的高官,还送墨给皇上(称为贡墨),其用意就不言而喻了。皇帝也有大内制的御墨,供自用或赏赐臣下用。送给上级长官的墨有个特征:墨面有对方的官衔。如“憩棠方伯研赏”墨,呈覆瓦型,是送给道光年间担任安徽布政使(俗称方伯,等同副省长)的程楙采(憩棠)的墨。

憩棠方伯研赏墨。覆瓦形,正面墨名,背面底饰祥云及五蝠,上写“贡烟”,下印“十万杵”,侧写“徽州胡开文制”。长宽厚13.7×4.2×1.3公分,重90公克。(墨的故事‧辑一:墨客列传/时报出版提供)

上级长官要巴结,同年级的也不能怠慢。尤其在路经他们地盘,得去礼貌拜会时,伴手礼绝对少不了!对于一些清廉自守的官员而言,重礼送不起,这份伴手礼往往是自己的诗文,再搭配自己订制的墨。以文会友,笔墨结缘,惠而不费。这类墨不会有受礼者的名称,而是写上“某某赠”。同治年间苏州出的状元洪钧(原籍徽州),就订制有这样的墨。

洪钧墨。覆瓦形,洒金,上方圆圈内红字“黄山”,下蓝字写“烧松烟摹汉瓦价无价洪钧赠”,背面行草写“同治六年之冬徽州胡开文正记仿方于鲁无胶超等松烟加十万杵”。长宽厚8.5×2.6×0.8公分,重28公克。(墨的故事‧辑一:墨客列传/时报出版提供)

说到状元爷洪钧,即使对他不熟,也该听说过他的妾。因为这位小老婆比他名气更大,乃是在他死后进入特种行业的名妓赛金花。据说在八国联军因义和团之乱打进北京时,慈禧太后西逃,城内无主。多亏赛金花因曾随洪钧出使德国,与八国联军统帅的德国将军瓦德西是旧识,有点交情,从而发挥一些影响力,减少联军的暴行。

四、记事、纪念

当然,对别人好时也不能亏待自己。有些人好读书写字,他们订制来自用和欣赏的墨,品质上好,上面的字大都是自己的书法,常常也顺便简述胸怀。这些墨即使没有华丽装饰,但却流露出谦冲有礼、雍容大度的气息。如乾隆朝的刘墉(罗锅)、道光朝的陶澍、以及力战太平天国的湘军儒将彭玉麟(字雪琴)自制的墨,都是如此。而端详彭玉麟的墨,是不是能感受到它所流露出的孤芳自赏?

彭玉麟墨。正面“吟香外史雪琴家藏”,背面绘梅花并题字“一生知己是梅花”。长宽厚16.2×3.7×1.5公分,重122公克。(墨的故事‧辑一:墨客列传/时报出版提供)

有的人还进一步引申,把自己的事迹,与朋友的应酬、出游等,刻写在墨上。让墨变成有记事、甚至纪念的功能。在世界画坛上与毕卡索齐名的国画家张大千,就有一锭“云海归来”墨,记录他在民国20年秋天与兄长及弟子到黄山游览写生的事。

张大千墨。正面写“云海归来大千居士题”,背面写“蜀人张善孖与弟大千侄旭明吴生子京慕生泉淙同游黄山时辛未秋九月也”。长宽厚9.7×2.4×0.85公分,重30公克。(墨的故事‧辑一:墨客列传/时报出版提供)

清朝末年,随着文人订制墨的风潮,墨肆也敞开心胸,开始与知名的书画家合作,以他们的创作为墨上面的主题。其实这是回归传统,因为在明朝晚年,徽州制墨宗师程君房和方于鲁,就已与画家合作,绘制出许多精彩的墨样图。但进入清朝后,可能因文字狱的影响,墨肆趋向保守,所制墨的题材大多局限在园林风景,古事古物与民俗吉祥等,与现实脱节。

直到晚清太平天国之乱后,有些墨肆到上海建立据点,在繁华的工商环境影响下,思想趋向开放;再加上汉人督抚势力大增,墨肆的顾忌变小,才纷纷与上海的书画家如吴昌硕、任伯年、钱慧安等合作,制出许多题材新颖的墨,称为“海派徽墨”。看看这锭在光绪4年(1878年),由清朝最有名的曹素功墨肆制作,采用任伯年所画的螺丝精为主题的墨,在大螺丝里有位美女,伸只手捧颗大明珠,背面附上首奇幻的诗,有趣又颠覆传统。

任伯年绘螺丝精墨。正面绘螺丝精图,背面赋诗“子满又生珠依然桃花面变化神如龙全身不令见曹素功尧千氏选烟”。长宽厚10×2.4×1公分,重38公克。(墨的故事‧辑一:墨客列传/时报出版提供)

五、治病

墨还有个出乎一般人想像的功能,那就是治病。古人想到墨是居家生活和出门在外赶考、访友、游山玩水时的必备品,而生活中又免不了风霜雨露、疾病伤痛,于是他们鼓励制墨业摸索赋予墨另一项功能,就是当药来使用,竟然美梦成真。

清末民初,市面上有不少号称可以治疗无名肿毒、鼻出血、肠胃溃疡、小儿惊风、神智昏沉等不同药效的药墨。除了北京同仁堂有产制外,咸丰九年在苏州的曹素功墨肆分支有款“八宝龙香剂”,光绪年间北京的京都育宁堂也有款“八宝五胆药墨”。八宝中配有牛黄、沉香、犀角、麝香、琥珀、珍珠、冰片、金箔等成分;五胆则是用猪胆、熊胆、蛇胆、鱼胆及虎胆。使用时先磨墨成汁,再涂墨汁到外伤上,或和温水喝下。

八宝龙香剂、八宝五胆药墨。左墨长宽厚8.4x2x0.85,重52 公克;右墨长宽厚8.1x2x0.9公分,重54公克。(墨的故事‧辑一:墨客列传/时报出版提供)

以现代眼光来看,其中一些原料匪夷所思,然而这些药墨在当年还真拥有不少市场!只是药墨的主原料,该是燃烧松树干后所得的烟粉(称为松烟)才行。上图里右锭以朱砂为主原料的八宝五胆药墨,应是后人用原来的墨模,便宜行事所制,里面不晓得是不是真有八宝和五胆。

墨的漆黑面纱,一层层被揭开。次第浮现出:墨模雕刻工艺、书法彩绘、人文寄情、名人轶事、奇幻创意、实用变化等。尤其是从许多文人自制墨上面,还可追溯出当时的际遇和他们的心境,可供赞赏、惋惜、联想,甚至启发。墨默无言,却无碍展现它的深蕴内涵。

要知道,古时候知识分子所面对的压力,绝不比现代人低。试想现代知识分子从政,做不好大不了被解职,连退休金都不一定会损失;但看看林则徐,鸦片战争他在广东没输给英军,却被流放到新疆,谁比较惨?所以那时候的墨,做为文人随身必备品,自然成为发抒情感的对象之一,也因此造就不少墨的传奇。

透过墨的故事,我们可以一窥前人的文雅与风流;了解他们的理想和抱负;看见他们的得意与失落,与他们千年同一叹。若想亲睹古法制墨,新北市三重有一位台湾仅存的制墨艺师陈嘉德,仍以数十年至上百年的老墨模做出一锭锭手工墨,他的墨值得肯定、鼓励与珍惜。

──节录自《墨的故事‧辑一:墨客列传》/时报文化出版公司

责任编辑:王愉悦

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 张爱玲,一九四〇年代窜起的文坛奇才;胡适,民国时代的文学改革先驱、知名的教育家、外交家。两人不但曾于一九五五年在纽约相见,而且,两人的父祖辈还有很深的渊源。
  • 坐在低矮厚实的原木桌椅间,我的视线瞬间也变得很不一样,连随手搁在桌角的太阳眼镜和遮阳帽,与片片飘坠地面的青黄落叶,静动之间舞出一种意外恬静的美感。
  • 台湾土地小但是遍地芬芳,所产茶叶香气跟喉韵远近驰名,她刚来到美国的时候,发现很多人家里都有台湾好茶,但不知道要怎么喝,因此一次次在这里主持茶会宣扬茶艺文化。
  • 今天我们介绍的这枚印章,材质非金非玉,形状不方不圆,用途亦公亦私,它究竟是什么样的呢,它的主人又是谁呢?
  • 元朝初年,浙江湖州一带,寺院林立,梵钟不息,享有禅林之称。
  • 学习目标:1. 认识古人书写的用具--文房四宝。2. 实际让孩子尝试用毛笔绘画以体会古人书写的情形。
  • 喜欢画画的民众,到美术用品店总是忍不住卯起来血拼。日本东京今年夏天开幕的一家美术画材店,号称全球最美丽的画材店,店内博物馆级的陈设让人大开眼界。
评论