你是否爱过，这是陈玉慧在旅行札记中提出的问题，她可能在雪梨与夏威夷或者开普敦与加州之间写下这个句子，在一个环绕五洲的百日旅行，一个从内心出发的行旅，前往乘车搭船坐飞机也不一定会抵达的目的地，作者叙述一个从外在世界回溯个人心灵的行旅。
■4月4日，慕尼黑史特劳斯机场
今天是我的“环球之旅”的第一天，慕尼黑阴雨，Ｍ与我告别时，我因脚趾受伤坐在航空公司提供的轮椅上，望着高高的他，他笑得像花般的脸，那张永远笑得像花开的脸，我握着他的手，不想让他走，但他的车子正违规停在机场门口……
这班英航往伦敦班机，三年前我和李雁一起搭过，我现在回想无助的她和无辜的女儿，那一次，我陪她到英伦去打一场绝无仅有的官司，她的前夫宣称台湾不适合人住，要求他们的女儿留在英国，而她一心一意想带女儿回台湾，她必须打赢官司，在所不惜。
所幸，那场官司打赢了。那次旅途，母女两人心事重重，话不多，我们坐在空空的座位上，连餐点都没吃。昨天我收到李雁的卡片，她说，她看到我逐渐在改变中，而她自己走在人生的十字路口上，她不停地问自己：还想追求什么？人生还有什么必须追求吗？
在整个航途中，我都在回忆李雁和她女儿。更像英国人的女儿，其实更适合活在英国。李雁当年心痛如绞，不愿和女儿分开，更不愿住在冷冷的诺丁罕，昨天的信上却说一切无所谓了，为什么一定要强求呢？人生还有什么必须追求的吗？
飞机即将降落悉斯洛机场，我坐在靠窗的位置上开始问自己：我在做什么？我要去那里？开始一个环球旅行，心情上觉得自己仿佛要出发到火星，我回想着，过去生命中，我从来也没有真正的答案：我要去那里，我在做什么？
甚至于这样一个问题：我是谁？
■4月4日，伦敦往约翰尼斯堡英航班机
坐在英航靠窗的位置，等候起飞，我在黑暗中注视着悉斯洛机场繁忙的交通，想起一个廿年没见过面的朋友，有一天突然收到他从地球另一个角落辗转寄来的信，他在信上问：你还和从前一样，到处在世界旅行吗？
再往后，又想到最近读了一些奥地利作家彼得．韩克（Peter Handke）的日记，他在日记上说他没有能力爱人。我若严格地看自己，我也没有能力爱人，爱人并不简单，我想我从未爱过任何人，我很可能连自己都不爱。Ｍ呢？Ｍ若知道我这么想会作何感想？我若连Ｍ都不爱，那我还能说我爱过什么人？
事实可能真是如此，只是我自己不承认：我连Ｍ都不爱。Ｍ是我的丈夫，也是我与这世界唯一有连系的人，第一个人，也可能是最后一个人。除了他，我与世界几乎没有什么特定的来往（我还有二、三个亲近的朋友），除此之外，我并未真心对待任何人或任何事，我只是自私地活着，在失望或卑微的希望中活着，逐渐失去了爱人的能力，逐渐失去了自己。我不是理想主义者，也永远不会是。
我也想到高，我和他说话的内容愈来愈稀薄。最近一次的长途电话内容，我谈及我的低潮，他说，那你就吃金丝桃草（Johaneskraut）吧，之外，我们没法再谈下去，我问他：五月在台北吗？他说大概是吧。我们的关系开始酝酿某种不确定。几年前，他曾是我生命中最亲近的人，但现在我却觉得，他将离我愈来愈远。
人和人之间的关系就像星球一样，各自以自己的规律转着。
■4月7日，开普敦市区一家咖啡馆
这个世界随时随地都散发着各种不同的讯息，无论什么，我总是听到这么一个：诚实地活。
祗有这个讯息可以安慰我，祗有这个讯息令我安心。总觉得，不管活着的目的是什么，若非诚实，人什么地方都到达不了，一切将停留在原地。
但很可能我从未诚实地活过。我虚夸不实活着。
除了试着诚实，很多时候我衷心希望能改变的是悲观气息，它总是像一件巨大的黑袍笼罩着我，拘束着我。
年少的我曾断然以为乐观是肤浅及无知的，而深深相信悲观的力量。我现在明白，悲观不会改变现状而乐观也不一定无知。长久以来，我的眼睛似乎总看到世界的负面，像底片的显影，但我现在宁愿多看到光明美好的那一切，生命苦短，我何必再悲哀。
我曾经不明白乐观主义中的教育和美学观点，现在却莫名地开始羡慕乐观者的生活态度，正因为我不是乐观的人，过去的我总是在与自己战斗，似乎我的内心里也有一个令我害怕的风车，唐吉诃德！我早该知道，自己才是自己最大的敌人。
这是我的旅途第二天，感觉上，未知正召唤着我。
下一站，我将站在世界的另一个角落，好望角。葡萄牙航海家瓦斯哥．达．干马（Vasco da Gama）当初发现好望角时是什么心情？当船只靠岸，他踏上好望角的那一刹那，他的心灵风景又是什么？我想重新开始去认识世界，我想重新开始明了我自己。
所有的旅途都是为了最终能认识自己。
■4月13日，雪梨一家咖啡馆
从圆周码头（Circle Quay）到曼利岛（Mainly）时，站在船上眺望海上及雪梨市景，我似乎在梦中来过此地。
我曾经在数年前的巴黎梦游这里，在梦中坐在一艘快艇上穿过像Pyrmont桥的桥，在港口边穿越海浪而过，并在海上绕来绕去，一样的天空，一样的海水……这如何解释呢？为什么多年前单身住在巴黎的我会做过这样的梦呢？
我记得当时我便问过自己这个梦有何意义？为什么彼时我在梦中已先去过我去过的地方呢？难道我的记忆与我无关吗？我的灵魂可以独自出发去旅行？
现在，我仔细推想，也许，旅行只是一种像法文中所说的Déjàvu，旅行只是一种推敲和印证，一种意义的寻找。◇（待续）
－－节录自《此刻有谁在世上某处走》／远足文化公司
【关于陈玉慧】
一个跨文化、跨领域的全方位创作者，长期旅居欧洲，集作家、演员、导演、编剧于一身，并曾任联合报驻欧洲特派员多年，同时也是多家德语媒体特约撰稿人、国际文化活动策展人，曾策划台湾与德国连线合作的大型戏剧节目，以及台北国家戏“剧院世界之窗”活动中，策划《德国狂潮》。
小说创作《征婚启事》，畅销多年，改编成舞台剧和电影、电视也都脍炙人口，《海神家族》更获得台湾国家文学奖和红楼梦长篇小说评审奖，并已译成外语版本在国外发行，且已改编成歌剧。
责任编辑：方远
