亲爱的艾玛，在我偶尔需要奇迹的时候，我就会望进你眼底，然后领悟到我已经创造了一个。——爱你的爸
我知道现在朋友跟学校占据她大部分清醒的时间，而且变得越来越重要。但我想找到一个方式，让自己介入她繁忙的生活里。
艾玛总是很注重三餐，我不知道其他小孩有没有这种固着现象。艾玛会跳下床，手中抓着毯子问道：“晚餐吃什么？”
我很幸运，我上班的地方鼓励我们花我们所需的时间跟家人共处，所以我变成幼稚园午餐时间的志工。我打开牛奶盒、挤番茄酱、分发吸管，然后清理溢出来的食物。那是一天里最辛苦的时刻，但这表示我能够跟我女儿稍微坐一会，见见她的朋友，看她们怎么互动。
这也表示我能够看到她从自助餐厅里买午餐时，吃了些什么。我很快变成从家里带便当的鼓吹者。
反正我通常就是我家最早起床的人，所以我变成了包便当的专家。我会剁、切、混合、打包。我设法丢进一些我知道她会很爱的特别食物，像是一片饼干或者一杯布丁，某种让她眉开眼笑的东西。
我不时会写个字条在她的餐巾纸上。
那些字条刚开始很简单。我爱你，祝你有很棒的一天，当某个人的朋友。
我甚至不知道那些字条会不会有人读，我不知道那些字条对她重不重要。不过，我想让每一天都很特别。
有一天，我刚帮她准备好午餐。我还没写字条。艾玛看到流理台上的午餐袋没有字条，而我看到她脑袋里的神经元发动了。她抱起袋子，走向我这边，瞪大充满恳求之意的眼睛，就这样问道：“餐巾小语呢？”
那时候我就知道这件事情是重要的。
所以，这变成我的惯例，一个克尽亲职的惯例。不管我有什么事，我都会确保艾玛有张字条。而且随着她的成长，字条变得更加具体，更有思想内容。有时候我会写上对我很有意义的引文，像是苏斯博士的话：“如果你生来特殊，为什么要融入其他人？”我领悟到在这些时候，我可以帮忙带领她，指引她变成一个年轻女人。身为一个父亲，意味着帮助她变成一个能让世界有所不同的人。这是我希望能每天影响她的办法。
我完全不知道，有一天，那些餐巾会变成我的遗赠。◇（节录完）
－－节录自《每一天，都是爱的练习》／皇冠出版社
【关于作者】
葛斯・卡拉汉 Garth Callaghan
出生于纽约，在莱登港长大，目前定居于里奇蒙市。
中年时发现自己四度罹患癌症，存活超过5年的概率只有8%，于是他决定为女儿写下826则“餐巾小语”，直到女儿高中毕业，分享他的人生经验以及对女儿的爱。
“每日行动英雄”（Every Day Action Hero）活动的发起人亚历克斯‧席恩在听到葛斯的故事后深受感动，在自己的脸书上分享，立即引起广大回响，葛斯一家人也因此受邀参加电视节目访问，分享自己的抗癌心路历程，而父女之间简单的餐巾传情，也意外成为冰冷社会中的温暖能量。
责任编辑：方远
