电脑持续间歇性罢工，让工作几乎没有进度，电脑里风扇空转的声音，更是一种穿脑魔音，让人抓狂，仿佛庞大杂芜的资料让电脑运转不过来，只好开始来杀档案泄愤。我是个不会管理档案的人，工作上也是，把所有的常用档案全存在桌面，直到眼花了乱，找不到为止。一直不敢请人整理，是一种令人吃惊的凌乱，也不敢换这台旧电脑，怕换了之后，什么资料都找不到，关于昨日的记忆文本。
清理桌面时看到一张照片，这张照片记录了我某时某刻经过的一条巷子，巷子中大部分的屋舍都还在，但面貌已有不同，那时巷子中还没有那么多家咖啡馆或其他店家，老旧公寓的楼面维持一种上世纪六七O年代的风貌，沉静，优雅，与巷外喧哗的中山北路形成两个同在又不同的世界。这些不是豪宅的公寓，每每让我伫足，是因为带有一种时间胶囊般的呼唤，穿透性极佳的栏杆，极富诗意，让硬调的建筑也柔软了起来，好像方便路过的人和栏杆后的人对话。
对于拍照这件事，我很随兴，有时纯是为了留下瞬间的印象，在步调极快的生活里，空间的改变也同样快速，快速到你会忘了一个月前，或一年前的事物面貌。影像工作者谢三泰说︰拍照就像写日记，忠实纪录下决定的瞬间……台湾并不大，却有许多事物等着被发现、看见，人人都能够“走拍台湾”，拍出属于自己心中的风景。
我十分同意，也认为拍照和写作的出发点相同，出发点在于写出自己心中的风景或触动，你无法拍下或写出无感的风景，至于可以感动别人到什么程度，是另一回事了，那是技术层次的问题，也是心灵感应的问题。
至于这条巷子的风景，它之所以对我别有意义，是因为它像是一条通向童年记忆的甬道，拍下，只为存证，与艺术无关。@
（ 文字及图片版权属作者）
责任编辑：方远
