童年

1

莉拉出现在我生命里是一年级的时候。我马上对她印象深刻，因为她很坏。

在班上，我们每个人都有点不乖，但只有在导师奥丽维洛没看见的时候才耍花招。可是莉拉不同，她随时随地都很坏。

有一次，她把吸墨纸撕成一小片一小片，泡进墨水里，然后用笔捞起来，丢到同学身上。我的头发被砸中两次，白色的衣领也被丢中一次。老师一如既往扯开喉咙，用我们很害怕的那种像针般又尖又长的声音叫她去黑板后面罚站。

莉拉理都不理，甚至一点也不怕，还是不停丢着浸满墨水的纸片。

奥丽维洛老师在我们眼中是个很老的胖女人，虽然她当年顶多四十出头。她从桌子后面走过来，想狠狠修理一下莉拉，却不知道绊到什么东西，一个踉跄，失去平衡然后跌倒，脸撞上桌角，躺在地板上，像是死了。

接下来发生了什么事我并不记得。我只记得老师那一团黑黑的，一动也不动的身体，以及莉拉盯着她看的严肃表情。

我记得太多这类的意外了。

在我们生活的这个世界里，大人小孩都经常受伤，伤口会流血，化脓，有时候还会死掉。

卖蔬菜水果的阿珊塔太太有个女儿踩到钉子，得破伤风死了。

斯帕努罗太太的么儿因为格鲁布性喉头炎而死掉。

我的一个表哥二十岁的时候死了，因为那天早上出门搬瓦砾的时候被砸了，当天晚上就耳朵嘴巴冒血而死。

我外公是从建筑工地的鹰架上跌下来摔死的。

佩卢索先生的父亲少了一条胳臂，因为一不小心被车床给轧到了。佩卢索先生的太太姬塞琵娜，她姐姐得了结核病，二十二岁就死了。

阿基里阁下的大儿子——我从没见过他，却好像记得他——上战场打仗，死了两次；先是在太平洋淹死，然后又被鲨鱼给吃了。

梅契欧瑞全家人在大轰炸的时候惊恐尖叫，抱在一起死掉了。

老葛罗琳达太太死掉，因为吸进瓦斯而不是空气。

我们上一年级的时候，四年级的吉安尼诺有天看见一颗炸弹，伸手去摸，就被炸死了。

和我们一起在院子里玩的卢吉娜（也不算是玩伴啦，我们只知道她的名字而已）得斑疹性伤寒死了。

我们的世界就是这个样子，充满会要人命的辞汇：格鲁布性喉头炎、斑疹性伤寒、瓦斯、战争、瓦砾、工作、轰炸、炸弹、结核病、感染。就因为这些辞汇和那些年的经验，让我终此一生都怀着许多的恐惧。

你也可能因为那看似正常的东西而死掉。

比方说，如果你浑身是汗，没先将手洗干净，就从水龙头捧凉水喝，很可能会死掉：你身上会起红疹，开始咳嗽，无法呼吸。

你可能因为吃黑莓没吐籽而死掉。

你可能因为嚼美国口香糖，不小心吞下肚而死掉。

你可能因为撞到太阳穴而死掉。太阳穴是格外脆弱的地方，我们向来都很小心的，被石头丢中就可能死掉，但是丢石头又是司空见惯的事。

放学的时候，卖蔬菜水果的阿珊塔那个不知是叫恩佐还是恩祖席欧的儿子，总会领着院子里的一帮男生，朝我们丢石头。他们很不高兴，因为我们比他们聪明。

石头飞来的时候，我们都快快跑开，但是莉拉不这么做，她还是保持正常的步伐，有时候甚至停下来。

莉拉很厉害，超会观察石头飞来的轨道，那种轻松闪避的姿态，如果是在今天，我就知道要形容为“优雅”。她有个哥哥，说不定她是从他那里学来的，我不知道，我没有哥哥，只有弟弟，从他们身上我什么也学不到。

但是，只要一发现她落后了，我就会停下来等她，尽管我很害怕。

即便是在当时，我就已经不知为什么，无法抛下她了。我和她不太熟，我们从没讲过话，虽然我们不管在课堂或课外，都不时较劲。很难以解释的，我总觉得如果抛下她，和其他人一起跑掉，我身上的某个东西就会留她身边，而她永远不会还给我。

起先我躲在墙角后面，探头看看莉拉来了没。然后，既然她不肯让步，我也只好勉强自己加入她的阵营。

我递石头给她，自己也丢几个。但我其实没什么把握，我这辈子做很多事都没什么把握。我总是觉得，我的行为好像和我自己有点脱节。

但是莉拉不同，她从年龄还很小的时候——我没办法精确地说是在六、七岁，或是我们一起爬上阿基里阁下家楼梯的八岁快九岁的时候——就已经表现出绝对坚定的个性。

不管手里握着的是三色笔的笔杆还是石头，或漆黑楼梯的栏杆，接下来要做什么——把笔精准地戳进课桌木头里，丢墨水弹，把那些男生赶出院子，爬上阿基里阁下家的楼梯——她都半点也不犹豫。

那帮男生从铁道的路堤发动攻击，武器就是铁轨路基的石头。带头的恩佐是个很可怕的小孩，一头金发剪得短短的，眼睛颜色很淡。他起码比我们大三岁，但是留级一年。

他丢的是个头小，但边缘尖利的石头，而且丢得非常之准。但是莉拉总是等着他的石头飞过来，再好好表现她的闪躲技术，这让他更生气，丢石头丢得更凶狠。

有一次我们击中他的右小腿，我之所以说“我们”，因为是我把一块边缘尖锐的扁平石块交给莉拉的。这块石头像刀片一样划过恩佐的皮肤，留下一道红色伤口，立刻冒出血来。

恩佐看着自己受伤的腿。我清清楚楚看见：他用拇指和食指夹住一块石头，准备要丢，他的手臂已经举了起来，却停住了，非常迷惑似的。他麾下的那些男生也不可置信地看着他腿上的血。

然而莉拉没对自己的战果表现出丝毫的满意之情，弯腰捡起另一块石头。我拉着她的手肘，这是我们第一次的肢体接触，猝不及防，胆颤心惊的接触。我觉得那帮人会更火大，所以想要彻退。

但是来不及了。恩佐虽然小腿流血，却从恍惚的状态醒过来，丢出手中的石头。那块石头击中她的头，打得她从我身边晃开。一秒钟之后，她倒在人行道上，额头有一道伤口。

2

奥丽维洛老师从课桌跌下来撞到头那天，如同我之前说的，我以为她死掉了，在工作的时候死掉，就像我祖父和玫利娜的丈夫一样。在我看来，莉拉也会因为自己招来的严厉惩罚而难逃一死。

结果呢？经过一段我也说不上来多久的时间——不知是短是长——什么事情都没发生。她们就只是消失了，老师和学生，两人消失了好几天，从我们的记忆里消失了。

接着，一切都出人意表。奥丽维洛老师回到学校来，活得好好的，开始关心莉拉。我们以为她会惩罚莉拉，因为这是很自然的事。但她没有，反而表扬莉拉。

这个新的阶段是从莉拉的妈妈，瑟鲁罗太太被叫到学校来的那天开始的。

有天早上，工友敲敲门，说瑟鲁罗太太来了。伦吉雅．瑟鲁罗走了进来，像变了一个人似的让人认不出来。

她就像我们街坊大部分的妇人一样，平日里总是邋邋遢遢，穿着拖鞋和寒酸的旧衣服，但这天却穿上正式的黑色洋装，提着闪亮的黑色皮包，踩着让她肿胀的双脚饱受折磨的低跟皮鞋。

她把两个纸袋交给老师，一个装着香肠，一个装着咖啡。

老师高高兴兴收下礼物，看着低头瞪课桌的莉拉，对她，也对全班说出了让我极为不解的话。当时我们才刚开始学字母和1到10的数字。我是班上最聪明的学生，认得所有的字母，也知道怎么数1、2、3、4到10，而且我写的字常常得到赞美，甚至还得到老师亲手缝的三色帽花。

然而，令人意外的是，尽管莉拉害老师跌倒送医，但是奥丽维洛老师却说她是我们班上最优秀的学生。

没错，她是调皮捣蛋。

没错，她老是往我们身上丢浸满墨水的吸墨纸。

没错，若不是这女生这么搞怪，身为老师的她就不会跌倒，伤到脸颊。

没错，她是常常不得不处罚莉拉，拿木头教鞭打她，或罚她跪在黑板后面的硬地板上。

但是，身为老师，身为一个人，有个让她喜悦万分的事实，她几天前不小心发现的惊人事实。

说到这里她停了一下，仿佛言语还不足以形容，或者是她希望让莉拉的母亲和我们知道，这伟大的功迹永远难以用言语道尽。她拿起粉笔，在黑板写了一个字（我其实不记得是什么字，因为当时我还不识字，所以现在这字是我随便乱掰的）：“日”。然后她问莉拉：

“瑟鲁罗，黑板上是什么字？”

全班好奇地陷入沉默。莉拉要笑不笑，露出一脸怪相，身体往旁边一歪，靠到显然很火大的同桌同学身上。然后，郁郁念道：

“日。”

伦吉雅．瑟鲁罗看着老师，表情很迟疑，近乎恐惧。

老师起初不懂，为什么她自己的热情没有映照在这位妈妈眼睛里。

接着，她揣测，说不定伦吉雅自己并不识字，或者并不确定写在黑板上的字就是“日”。

老师皱起眉头，半是为厘清瑟鲁罗太太的情况，半是为表扬我们的这位同学，所以对莉拉说：

“很好，黑板上这个字的确是‘日’。”

接着，她要求莉拉：

“过来，瑟鲁罗，到黑板这边来。”

莉拉很不情愿地走到黑板前面，老师把粉笔交给她。

“写，”她对莉拉说：“‘粉笔’。”

莉拉用颤抖的手，非常专心地写，一个个字母高高低低的，写出：“chak”。

奥丽维洛老师添上一个“l”，瑟鲁罗太太看见老师修正这个字，很绝望地对女儿说：

“你写错了。”

“不，不，不，莉拉是需要练习没错，但是她已经会认字了。她已经会写字了。是谁教她的？”

瑟鲁罗太太垂下眼睛，说：“不是我。”

“但是在你家，或你家的那栋楼里，有没有人可能教她？”

伦吉雅不太肯定地摇摇头。

于是老师转头看莉拉，用非常真心赞赏的语气，当着我们所有人的面问她：“谁教你认字和写字的，瑟鲁罗？”

瑟鲁罗，这个黑发黑眼，黑罩衫领口有条红缎带，年仅六岁的小女生回答说：“我自己。”◇（节录完）

——节录自《那不勒斯故事》／大块文化出版公司

责任编辑：李梅