书摘:山牧之爱

现代牧人的四季日常 还有他的羊(2)

作者:詹姆斯・瑞班克斯(James Rebanks)

这是一块亲民的土地,我祖父也住在那里。这里可能有三百户像我们这样的农家,维系着这片土地以及古老的生活形态。(fotolia)

  人气: 45
【字号】    
   标签: tags: , , ,

这块土地是我们的家园,我们很少走远,或是到外地打拼许久才告老还乡。对我来说,这里就是一切的起讫点……

夏季 

这里没有起始,没有终结。日升日落,四季交替。日复一日在晴光、阴雨、冰雹、风雪、霜降之间轮替。每年秋天,落叶飘零;来年春天,新芽再发。地球在浩瀚的宇宙间运转,绿地随着阳光的暖度而茂盛或稀疏。牧场与羊群长存于此,比任何人的寿命还要绵长。

我们这些凡夫俗子在此呱呱落地,一辈子从事劳务,然后与世长辞,就像一片橡树的树叶在北风的吹拂下横越这片土地,然后不见踪影。在这个经久不衰,感觉分外扎实、真实、确实的环境里,我们每个人都只是极其微小的一部分。我们的农牧生活源远流长,在这片土地上扎根已逾五千年。

***

一九七四年七月底,我在一户农家诞生,家里的重心全在一个老人和两片牧地上。他是自豪的牧人,名叫威廉.修.瑞班克斯(William Hugh Rebanks),哥儿们都称他“阿修”,我叫他“爷爷”。睡前跟他亲吻互道晚安时,我可以感觉到他带着胡碴的粗糙脸庞。他浑身散发着牛羊味,只剩一颗大黄牙,但是他可以像豺狼一样嗑光整支羊排。

他有三个孩子,两个女儿都嫁给了不错的牧人,还有一个小儿子,也就是我父亲,将来必须继承他的牧场。我是他最小的孙子,但只有我跟他同姓。

从我有记忆以来到他过世那天,我一直以为太阳总是从他的背后绽露光芒。即使我年纪还小,我也看得出来他在自个儿的世界里犹如国王,就像圣经里的族长那样。

他从来不脱帽向人致敬,也没有人告诉他该做什么。终其一生,他过着简朴的生活,但心满意足,自由独立,充分展现出他是这一带的一分子。我最早的记忆都和他有关,从小我就知道,将来我要变成像他那样。

我们的牧场位于英格兰西北角的湖区,那是我们居住与干活的地方。我们在麦特戴尔山谷(Matterdale)从事农牧,你开车从彭里斯(Penrith)走主要干道往西行驶,那个山谷就位于前两个圆形丘陵之间。

从我们屋后的丘陵顶端往北眺望,隔着远处银光闪闪的索尔韦(Solway)港湾,可以看到对岸的苏格兰。每年初夏我会忙里偷闲,带着牧羊犬爬上丘陵,坐下来享受半小时的清闲时光,把眼前的美景尽收眼底。

往东可以看到英格兰的骨干本宁山脉(the Pennines),下方散布着一大片伊甸谷(Eden Valley)的良田耕地。在湖区和本宁山脉之间的丘陵底下,田野和村庄绵延不绝。

一想到我们的家族史在那里发展了至少六百年,我就不禁露出微笑。我们开垦了这片土地,也反过来受到这片土地的形塑。我们在此生活,工作,生老病死,如此延续了无数个世代。这里之所以一如往昔,都是因为有他们以及像他们那样的百姓。

最重要的是,这是一块有人居住的土地。每一亩、每一畦土地,都是由上万年来世世代代的行动所界定出来的。山间布满了矿藏,采石场处处可见。我们后方看似野生的茂盛林地,曾一度遭到大量砍伐与修剪。

跟我有关以及我关心的人,几乎都住在这片丘陵看得见的地方。当我们说这里是“我们”的土地时,我们指的是实体的事实,也是理性的认知。这不是精挑细选的结果,而是命中注定。

这块土地是我们的家园,我们很少走远,或是到外地打拼许久才告老还乡。这样做也许缺乏想像力或冒险进取,但我不在乎。我热爱这个地方,对我来说,这里就是一切的起讫点,其他地方感觉什么都不是。

我从这块丘陵,眺望着一片由世人遗忘的劳动族群所打造出来的土地。这是一片独特的人为景观,是由田野、矮墙、篱笆、堤坝、道路、溪流、排水沟、牲棚、矿场、森林和通道所划分及界定的。

看着这片土地,我可以想到我除了在丘陵上闲晃之外,还可以做上百种不同的工作。我看到一只羊翻墙进入下方的草原时,我知道我不能再继续打混,像诗人或观光客那样做白日梦,应该去干活了。

往西可以看到湖区的高原,那里通常有半年的时间覆盖着白雪,从最高的高原顶端可以眺望爱尔兰海。往南看,丘陵挡住了我的视线,但是在丘陵的另一端是英格兰的其余地区。湖区其实不大,仅约八百平方哩。

所以,如果你从外太空看这片土地,你会看到我们在一小群山谷的东缘。我们的山谷很小,即使以湖区的标准来看都很小,只是一个盆地,是由丘陵围绕着土地和草原所构成的。

盆地里散落着几个小农庄,我从一端开车到另一端只需要五分钟。我望向一哩外在山谷另一边牧羊的邻居,可以听到他们在丘陵上汇集羊群。

我们生活与耕种的山谷,在我的下方绵延开来,像老人的手心捧成杯状。

这块土地有个令人喜爱的特质。夏天,世界各地的人似乎都觉得这里格外绿意盎然,充满了“田园风光”,“气候温和”,降雨丰沛,暖夏宜人。总之,夏天这里是草地蓬勃生长的绝佳地点。

作家老早以前就写过,这是一块亲民的土地。在丘陵的古老公地下方,农家倚着丘陵的边侧搭建农舍,其他农庄则是散布在山谷中地势较高的地方,我祖父也住在那里。这里可能有三百户像我们这样的农家,维系着这片土地以及古老的生活形态。 ◇

——节录自《山牧之爱》/网路与书出版公司

责任编辑:方远

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 明代的海瑞,字汝贤,琼山人,回族,是历史上著名的“清官”。他“生平为学,以刚为主”,所以自号刚峰,又因他终身不畏强权,刚直不阿,天下人都尊称他刚峰先生。
  • Randy Barrus由衷感谢神韵把濒临灭绝的中国传统文化保留下来。他说:“我最大的感想就是神韵很美,很多风俗和舞蹈被保留下来。
  • 为什么说桃符能辟邪?桃符怎么演变成春联?说来话长。最早的春联内容为何、春联怎样普及中国百姓家?春联演变从古代历经五代、宋、明、清历代,神荼、郁垒、孟昶、朱元璋留名,桃符、春联这民俗文化渊远流长……
  • 根据Secret Agent最新公告,不像厨房或浴室装修随着时间的推移而贬值,花园的价值将会随着时间增长,因为它会逐年生长变得越来越成熟。因此,与其装修厨房或浴室,不如修整花园。
  • Mike Perro先生是联邦政府的计算机信息技术承包商。1月21日晚,他在华府肯尼迪艺术中心观看神韵国际艺术团演出后感慨,无论共产党如何压制,中国神传文化将世代相传。
  • 我听着那个老师的说词,越听越恼火,因为她口口声声说,她热爱这块土地,却又以我和家人都无法理解的说词来谈论它、思考它。她喜爱“原野”景观,到处都是山峦、湖泊、休闲与探险,只住着一些我素未谋面的人。在她描述的世界里,湖区是登山者、诗人、健行者、幻想家流连的乐园......那些人不像我们的父母或我们,他们是“真正有所成就”的人。
  • 俗语说大寒过年。大寒是二十四节气中冬季的最终个,大寒诗词描写天地人情。知道古人观测大寒物候有哪三候?大寒时节,寒气从地底彻透而出,大寒来了,春天还会远吗?大寒的俗谚能预测来年的天气吗?大寒节气中正值中国传统文化中的大节-过年,过年有哪些有趣的年菜?还有古人巧妙嵌入节气名称的巧对联…
  • 泰国东北部有个隆汉湖(Nong Han Kumphawapi Lake),被CNN评选为世界十大奇湖之一,其特殊之处在于湖中几千英亩的红莲花在盛开时,会形成一大片红莲花海(Talay Bua Daeng)的特殊景象,因而吸引不少游客到访。
  • 在旧居屋后不远处那片牧场里 在记忆深处那片童年广场里 那座塔坚强挺立着
  • 这首歌曲雄壮质朴,境界开阔,短短数语便描绘出了北方壮丽的景致。末句更是神来之笔:因长草过于茂盛,竟然掩盖了低头吃草的牛羊,等大风吹过瞬间才惊见无数身影;“吹”、“低”、“见”三字,互为因果,带出了北人的豪迈之气,和一幅生动传神的游牧图!
评论