书摘:山牧之爱

现代牧人的四季日常 还有他的羊(3)

作者:詹姆斯・瑞班克斯(James Rebanks)

这里是纯朴、勤奋者的土地。这块土地的真实历史,应该是无名小卒的历史。(fotolia)

  人气: 54
【字号】    
   标签: tags: , , ,

无名小卒的历史

一九一八年,我祖父诞生在一个平凡无奇、没没无闻的农家。当时他们大都在伊甸谷的中心居住及务农。书面记录显示,我祖父那个家族世代务农,偶尔可以晋升为自耕农,但之后又沦为佃农或农工,甚至进入劳动济贫所或陷入更糟的状况。

那些书面记录远溯及十六世纪,以难以辨读的字迹记录着生死与婚姻,存放在离后代子孙居住不远的小村庄教会里。简言之,我的祖父是遭到遗忘的沉默大众之一,他们生老病死,这一生爱过也奋斗过,但没有留下什么书面遗迹

对其他人来说,他和他的后代基本上都是无足轻重的小人物。但这正是重点所在,这些土地都是靠这些无名小卒开辟出来及延续下去的。所以我在学校学到“古代富有白人”版的湖区历史时,才会那么震惊。

这里是纯朴、勤奋者的土地。这块土地的真实历史,应该是无名小卒的历史。

***

床头柜上的闹钟响起,我挥手按掉响铃。这时才清晨四点半,反正我也快醒了。晨曦已微微照亮房间,我看到妻子的肩膀,她的腿跨在被子上。两岁的儿子睡在我们中间,应该是半夜自己爬上来的。

我抓起一把衣服,悄悄地离开房间,不久太阳即将从丘陵的边缘升起。

我进厨房抓起一瓶牛奶大口畅饮,接着睡眼惺忪地穿上衣服,半小时后我必须到丘陵口集合。今天我们要把羊群集中起来剪毛,这时我的大脑处于自动检核清单的状态。

合适的穿着:搞定!

早餐:搞定!

三明治:搞定!

靴子:搞定!

我走向牲棚时,牧羊犬小绒(Floss)和小褐(Tan)又叫又跳,等着我松开锁链。它们知道我们要去丘陵,我先喂饱它们,待会儿它们才有体力干活。

牧羊人要是没带优秀的牧羊犬或狗儿一起上丘陵,等于一无是处。丘陵上野放的羊群有点野性,它们也懂得欺善怕恶,要是没有优秀的牧羊犬,它们就会趁机逃脱,制造混乱。牧羊犬可以到很多人类无法到达的地方,例如跃上峭壁和山麓碎石堆把羊赶下来。

我往外头走时,小褐一马当先冲向门口,跳上四轮摩托车,小绒跟在其后。

喂饱牧羊犬:搞定!

四轮摩托车:搞定!

汽油:搞定!

两只狗冲出门外时,惊动了牲棚门口的燕子,使它们突然飞冲了出去。这些燕子几天前才刚长好羽翼,它们一家子从我头上扫过,往丘陵飞去,整天在草原上盘旋啁啾。

这时丘陵边侧开始出现一道道粉红与橙色的光芒,日出了。

这是夏天最炎热的日子,我走在路上,可以感受到热气从柏油路面升起。艳阳、尘土、飞蝇、蓝天。等太阳完全升起才去移动羊群,那就太热了。过去八、九个月的湿冷天气也不太可能做这种事。

到了中午,羊群可能已经气喘吁吁,或躲到角落和缝隙里乘凉,那时再赶羊会遗漏好几只,而且正午对牧羊犬来说也过于炎热。在闷热潮湿的气候下,把牧羊犬操得太凶,会把它们操死。所以我们打算趁早开始,在艳阳高照以前就结束赶羊的工作。◇

——节录自《山牧之爱》/网路与书出版公司

责任编辑:方远

 

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 这块土地是我们的家园,我们很少走远,或是到外地打拼许久才告老还乡。这样做也许缺乏想像力或冒险进取,但我不在乎。我热爱这个地方,对我来说,这里就是一切的起讫点,其他地方感觉什么都不是。
  • 我听着那个老师的说词,越听越恼火,因为她口口声声说,她热爱这块土地,却又以我和家人都无法理解的说词来谈论它、思考它。她喜爱“原野”景观,到处都是山峦、湖泊、休闲与探险,只住着一些我素未谋面的人。在她描述的世界里,湖区是登山者、诗人、健行者、幻想家流连的乐园......那些人不像我们的父母或我们,他们是“真正有所成就”的人。
  • 台湾旅游风潮快速成长,越来越多父母亲会利用新年长假,跟亲爱的家人出国旅游,体验国外的过年气氛,来点不一样的放松方式。这里为读者挑选出十个适合全家旅游的地点,让你快速了解这些城市的诱人之处。
  • 人间祸福相倚,宅心宽厚的人得能化解了,峰回路转柳暗花明!过年前,王羲之为何三写新年对联?“福无双至 祸不单行”这样的凶联怎样化成好福联? 的宅心和机智随同他的书法艺术在此对联中洒落无碍。
  • 凯拉道哥有一个重要的使命,就是教会艾兰一首歌——在以前,英国历史上最伟大的国王亚瑟王的坟墓地点是一个谜,无人知晓!这是为了防止盗墓。这首歌描述了坟墓的准确地点,艾兰用心学会了这首歌。
  • 生活就是这样,永远都以最平常的步调不紧不慢地进行着。所有人都在做着自认为最普通的事情,包括那些已经或将要取得重大成就的人。所有的成就都离不开平凡中的积累,光环不是一下子就放射出来的。只有忍受得了平凡,才能迈出跨越性的步伐吧。
  • 知名导演吴念真日前受邀到中兴大学惠荪讲座演讲,分享他的人生哲学与生命历程,他说,“在还没有成为伟人之前,请专心地做一个平凡人,做一个快乐知足的平凡人”。
  • 彭博新闻社(Bloomberg News)新近发布了在金融市场最具影响力的50位人物排行榜,包括政治家、企业家和银行家。这是该新闻社邀请几十位记者和编辑提名,然后经过资深编辑审核和投票后得出的。
  • 青年创业充满挑战,但若能结合学理基础、母校人脉,更容易获得致胜机会。网站“土女时代”从女性视野出发,介绍土耳其当地饮食、语言、艺文、时事与旅游资讯,内容包罗万象,2014年建置至今已累积超过50万的浏览量,也是现今首屈一指的华文土耳其网站,为赴土耳其旅游者或文化爱好者提供宝贵资讯。但如此规模的资讯平台,幕后团队为5位政大土耳其语文学系毕业的小女生,从编辑、行销再到写程式几乎一手包,目的在于分享热爱的土耳其文化。
  • 这首歌曲雄壮质朴,境界开阔,短短数语便描绘出了北方壮丽的景致。末句更是神来之笔:因长草过于茂盛,竟然掩盖了低头吃草的牛羊,等大风吹过瞬间才惊见无数身影;“吹”、“低”、“见”三字,互为因果,带出了北人的豪迈之气,和一幅生动传神的游牧图!
评论