现代牧人的四季日常 还有他的羊（4）
过去与现在并存在我们的生活中，互相交叠，有时难以分辨过去与现在的起讫点。(fotolia)
有如精心设计的舞蹈
过去与现在并存在我们的生活中，互相交叠，有时难以分辨过去与现在的起讫点。每年执行的任务不仅是重复多次、也是与共事者有关的记忆。只要这些任务反复不断，曾经共事过的男女也会继续存在，他们是任务的一部分，是故事与记忆的一部分，也是我们为什么从事这些农活的一部分。
我还记得三十年前的六、七月，某个干爽的晴天，大伙儿并未忙着制作干草，我祖父把羊群集中到羊圈里。我对那天的记忆恍如昨日，大人把羊只送进分类道，把羔羊分到一个围栏，把母羊分到另一个围栏。接着，他们把母羊赶到一栋建筑内让我父亲剪毛。我母亲则是忙着踩踏羊毛，把羊毛打包成袋。
汗水湿透了父亲的T恤，他偶尔会挺起身子，打直腰杆，仿佛腰酸背痛似的。他从围栏里抓出一只羊，把羊反转过来，接着伸手去拉一根闪亮的绳子以启动电动机。他的另一只手把母羊的脚拉到他的身后，接着抓起剃刀，从羊肚子开始剃毛，一只手伸过去保护羊的乳头或生殖器。
剃刀从羊的后腿一路滑到尾巴和脊椎，他的手臂来回推动几下就剃光了羊毛。老爸就像机器一样，他的动作连羊儿都看得入迷，这是他与羊儿之间劳神费力的一场共舞。
整个剃毛过程有如精心设计的舞蹈：他灵巧果断地把羊翻转过来、剃毛、再翻转回去，每刀下去都可以顺利剃下整片羊毛，不会割伤皮肤或剃到皮开肉绽。这时母羊都已经准备好剃毛了，羊毛会从皮肤上竖起，让电动剃刀上的梳子先把羊毛梳在一起，再以剃刀俐落地剃除。母羊是在毫无压力下落毛，而且还来不及做出反应就结束了，回去跟羔羊团聚。
老爸一天约可剃两百只羊，他穿着由羊毛袋所缝制的莫卡辛鞋，鞋面仅粗略地缝合。这可以帮他体验绵羊贴近的触感，并在脚边抚摸绵羊，让电动剃刀的梳子只抓起羊毛，不会抓到松弛的皮肤。你也可以穿靴子剃羊毛，但是穿靴子就感受不到绵羊了，也难以在需要弯曲的地方拿捏灵活度。
电动机是从梯子上垂挂下来，梯子是固定在牲棚的两支椽木之间。电动机有一根驱动轴是用来发动电动剃刀，那根驱动轴因为使用频繁，已摩擦得银白光亮。每年夏天大概会有一两只母羊因挣扎过度而被剃刀割伤。如果伤口较深，祖父会拿缝羊毛袋的粗针来帮母羊缝合伤口。如果只是小伤痕，他会叫我去干草房收集一些蜘蛛网，把那些蜘蛛网涂在伤口上，帮助凝血结痂。
＊＊＊
几年后，我十几岁时，跟着父亲学剃羊毛。一开始感觉根本不可能学会，我笨手笨脚的，觉得羊好像在跟我搏斗似的。我也没有耐力，而且两脚僵直不动，其实应该要移动才对。不知怎的，我屈膝、移步、转动的姿势就是无法协调，找不到恰当的节奏。我努力硬撑，结果越来越糟。
我爸总是比我快，比我健壮。
我实在很想放弃离开。
这苦活实在太操劳了。
我一下子就累了，连羊儿也可以感觉到，它们在过程中不断地挣脱。
但是，在这种地方成长，苦活会让人脱胎换骨，使人变得更坚强，或是自行放弃离开。光说不练的人，很快就会自讨没趣，只能坐在旁边自怨自艾，午后就精疲力竭了。这时资深老手还在拚命工作，仿佛才刚开始不久。
老爸剃毛剃到一半，会转过头来，语带嘲讽地问我是否累了。我听了实在很想扁他，多年来我一直跟不上他，心里呕死了。我拚命努力，却输得更惨。
后来，我不再跟他比较时，反而可以偶尔赢他，因为他年纪大了。我不是这一带最快的剃毛手，但实力也不差，可以剃得干净俐落。只要锻炼几天体能，我的速度就够快了。
剃毛时，飞蝇会一直过来干扰母羊，母羊只好不断地甩动耳朵，赶走飞蝇。我们的牧场上有很多树木和林地，所以有很多丽蝇和青蝇。
七月时，飞蝇最多。我们都恨不得赶快帮羊群剪完毛，让它们去浸泡驱蝇液，好好照顾自己。每年都有几只母羊受到“攻击”，感染蝇蛆，那些蹑手蹑足、饥肠辘辘、恶毒的小虫会寄居在沾染粪便的羊毛上，然后潜入体内或羊脚。
母羊举起一只脚，状似痛苦或抽搐，咬着自己的侧身，或是回家的路上干脆放弃躺下来时，我们就知道它感染蝇蛆了。感染的羊脚上，有时会看到一群蠕动的蝇蛆。寄居在尾巴或羊毛上的蝇蛆较难发现，可能会蔓延到全身。若是放着不治疗，蝇蛆一个月内就会让绵羊丧命，把绵羊啃到只剩尸骨。
飞蝇会蜂拥到感染的绵羊身边，因为绵羊散发的味道令它们难以抗拒。帮这种羊剪毛很痛苦，因为飞蝇会不断地咬你手臂。马蝇咬了我爸的手臂后，马上留下一包红肿，气得我爸直飙脏话。
我祖父抓起一只感染的母羊到旁边，把“抗蛆油”倒在它身上。蝇蛆闻到那刺鼻的味道后，会马上爬出来，逃离羊体，地板上可以看到蝇蛆所留下的斑斑遗体。
旁边站着一群等候剪毛的母羊，整个棚子里充满了羊叫声，母羊不时会对着在外头焦躁等候的羔羊咩咩叫。剪完毛的母羊会以呼叫的方式找到羔羊，但羔羊看到迎面走来光秃秃的母羊时，往往困惑不解，转头冲去找看起来比较像妈妈的母羊。
＊＊＊
优秀的剃毛手一天可剃四百只羊（有些人甚至更多），但能剃两百只已经够好了，足以赢过多数人。我父亲有时也会去帮邻居剃毛，他们四人一组，一天可剃上千只羊。
这种团队合作需要有另一群人负责汇集羊群，先把羔羊挑出来隔开，再把母羊推上剪毛拖车，打包羊毛，在剃毛后的母羊身上做记号，带羊群离开，维持过程的流畅。
这段期间大家的脾气都比较暴躁，建筑内的剃毛机轰轰作响，羊群咩咩叫，狗儿汪汪吠，到处人声鼎沸。对剪毛者来说，有几年简直是梦魇，因为羊毛湿了就不能剃，你必须在下雨前把羊群都关进牲棚中，但很多羊是关在露天的围栏里，在行动拖车上剃毛，所以天候不好时可能无法进行。
如今我们都是用电动剪毛机，但剪毛还是非常操劳的苦差事，能找到越多帮手越好。很多年轻和年长的牧羊人会在夏天组成剪毛团，到各地的牧场巡回剪毛，赚外快。
牧羊人的妻子现在还是会彼此竞争，看谁准备的剪毛茶点最好（没有人敢告诉她们，弯腰干活一整个下午，实在不适合吃蛋糕和司康饼来补充元气）。
剪毛期唯一糟糕的事，是羊毛这种逸品竟然只能贱价出售。对我们这种牧场来说，以前羊毛是一大收入来源，据说十九世纪末以前，马或驴子车队会拖着成捆的羊毛，穿越丘陵到肯德尔镇（Kendal），那里就是靠羊毛交易发展出来的城镇。
中世纪拥有大半湖区的修道院，大都是靠着羊毛交易累积财富。如今，我们要是付费请人剃羊毛，剃一只要价约一英镑，但是一只羊的羊毛可能只值四十便士，还不够支付剃毛的成本。
＊＊＊
有几年我们干脆就不卖羊毛了，因为价格太差，直接烧掉还比较划算。贺德威克羊毛结实偏硬，颜色深沉。这种毛很适合保护山上的羊，也适合做成粗花呢外套、保温装置或地毯，非常耐用，但难以和其他人工材质竞争。
你看贺德威克羊的老照片，会发现以前的羊毛比较茂盛，因为牧人为了因应市场需求，培育出毛量越来越少的羊。
我们剪毛是为了绵羊的健康着想，而不是为了获利谋生。不过，我要是看到羊身上结成块的污毛（dags）却不拔除，或是放任散毛（lockings）掉在地上不捡，还是会被祖父碎念一顿。
＊＊＊
我爸放开剪完毛的母羊时，会把羊毛拨到一旁。我祖父会把那些羊毛扫成一堆，然后捧起一大把，像渔夫撒网那样，把羊毛抛向打包桌。那些羊毛就像外套反过来一样，摊在桌上。
他先把里面的污垢、草枝或树枝挑拣出来，再把外面的羊毛往里面卷，使羊毛变成一块一呎长的毯子。接着，再把毯子卷成球状，然后经由拉动与扭转，就变成卷绳状。他把卷绳缠成一捆，把末端牢牢地塞进底部，这样羊毛就捆绑好了。
接下来是交给我妈，让她装进羊毛袋里。小时候我还无法帮忙时，会躲进那个羊毛袋里，全身都沾满了羊毛脂。我躺在里面，听着牲棚里剪毛机轰轰作响及羊群咩咩叫的声音。
我还记得以前躺在那里，仰望着燕子飞进飞出屋梁上的巢穴，仿佛啥事都没发生。那些燕子偶尔会从边缘窥探下方的骚动。
有时，我在那个毛茸茸的袋子里躺着躺着就睡着了，之后才被小题大做的祖母叫醒，一个劲儿地让我吃她刚烤好的奶油酥饼或点心。她会在手帕上吐口水，把我的脸擦干净。
祖父会在剃完毛的母羊身上标上色标，我们家是在羊肩上标示红底蓝印，告诉大家那是我们的羊。◇（节录完）
——节录自《山牧之爱》／网路与书出版公司
责任编辑：方远
