书摘:故道──以足为度的旅程(1)

The Old Ways
作者:罗伯特·麦克法伦

《故道:以足为度的旅程》(大家出版社 提供)

    人气: 83
【字号】    
   标签: tags: , , ,

追随

人是动物,跟所有动物一样,凡走过便留下足迹,在雪上、沙上、泥泞上、草地上、露珠上、土地上、青苔上,留下行过的痕迹。

狩猎术语中有个颇具启发性的词汇,可以形容这类印痕——嗅迹(foil)。生物的嗅迹就是足迹。但我们很容易便忘却自己本是足迹创造者,只因如今我们多数的旅程都行在柏油路或混凝土上,而这些都是不易压印留痕的物质。

克拉克(Thomas Clark)在隽永的散文诗〈行之颂〉里写道:

“人无时无处不行走,于地表错综划下可见与不可见之径途,或对称,或曲折。”

确实,一旦开始留心便会发觉,大地依旧织满径途与行迹,在现代道路网上投下阴影,与之或斜切或直交。朝圣之途、林荫之路、兽群之道、殡葬之径,踏境、牧地、沟堤,夹道、铺道、篱径——将途径之名朗声快速念出,它们便成诗歌、成仪式——沉径、白垩步道、引水道、赶牲道、抬棺道、骑道、马径、货径、桥道、堤道、战道。

许多地区依然保有旧道,连结一地与一地,导引人通过关塞,绕过山陵,来到教堂或小礼拜堂,行至河流或海洋。它们的历史未必都快乐。

爱尔兰有千百公里长的饥馑之路,是一八四○年代的饥荒者所建,不过连结的是空无与空无,所得回报甚薄,未曾载入全国地形测量局的地图。

荷兰有死亡之路和鬼魂之路,两者交会于中世纪的墓园。

西班牙不仅有至今尚在使用的广泛赶牲道网路,也有长达数千公里的圣雅各伯巡礼路,是前往康斯波特拉圣雅各伯的朝圣路径。对走在巡礼路上的朝圣者来说,每一步都具有双重意义:同时落脚于现实的道路与信仰的旅途。

苏格兰有叠石道与棚屋道,日本则有狭窄的乡野步道,是一六八九年诗人松尾芭蕉写作《奥之细道》时所行过。

十九世纪,宽广的“野牛道”纵横美洲草原,是成群的野牛驱赶多种兽类时所留下,早期移民以之为途,向西挺进,横断北美大草原。

历史悠久的路径存在于水上一如在于陆上。

大洋海道密布,途径为风向和洋流所决定,而河流也跻身最古老的道路之列。在严冬月份,要进出印度喜马拉雅山区偏远的桑噶尔谷地,唯一的途径是一道冰封河流所形成的冰道。

这条河下落穿过两侧陡峭的泥岩山谷,其险坡是雪豹狩猎之处。此处的深潭之冰既蓝且澄。沿河而下的旅程叫做chadar,踏上chadar之旅的人雇航冰者为向导,他们经验丰富,清楚何处有危机潜伏。

不同的径道自有其不同的性格,端视地质和目的而定。

坎布里亚郡有些棺道在上坡那一侧置有扁平的歇憩石,可供抬棺者卸下重担,甩甩疲惫的双臂,耸耸僵直的双肩。

爱尔兰有些棺道有嵌壁式的歇憩石,可供吊唁者在石上的凹槽安置卵石。

英格兰白垩丘上的史前道路历经多少世纪的踩踏,土壤变得紧实,其上雏菊繁生,欣欣向荣,因此路径至今可辨。

在外赫布里底群岛的路易斯岛,成千上万的工作道路在苔地上刻出绉痕,从空中俯瞰,外观有若岩羚羊皮。

此外我还想到苏格兰高地山径间的之字形纹理、〔英格兰东北部〕约克郡与威尔斯中部地区满布旗帜与桥梁的驼马径,以及(英格兰东南部)罕布郡那没入水中的绿沙径。绿沙径上,羊齿蕨类植物自成荫的堤岸中涌现,蜷曲一如宗教牧杖。

标示古道的活动本身便是一种不传之秘,牵涉到叠石、灰色风化石、史前沙岩巨石、地界标、立长石、里程碑、巨石圈以及其他的引路标。

在达特摩尔的沼泽地区,标示路径的白瓷碎片让人们在晨昏时分得以安全行走,有如童话故事里韩森和葛莉特的卵石小径。

山区乡间的巨砾通常指向可以涉水而过的浅水地带,例如红山山脉的乌兹石,标示著摩尔溪可以涉水抵达传统牧地之处,由是而来到雕刻灵动的岩画前,每当黄昏的日光拂过岩石,驯鹿便跃然欲生。

长久以来,路径与路径标示者一直诱惑着我,将我的眼光引而向上向内向远方。双眼受路径的诱引,心眼亦如是。

想像力无法不去追索地上的线条。线条在空间里向前延伸,却在时间里向后回溯其作为路径的种种历史,及其之前的诸多追随者。

走在路上,我常好奇道路的由来,揣想是什么样的冲动导致路的创生,思索因路的存在而衍生的惯常旅程,以及道路所保存的关于冒险、相遇和启程别离的各种秘密。

我在至今为止的人生当中,在步道上大概已经走了上万公里,或许比多数人多,但与某些人相比却还相形见绌。

德昆奇(De Quincey)曾揣测说,华兹华斯一生大概走了二十八万公里路。他那名闻遐迩的虬结双腿,被德昆奇恶毒地形容为“所有……女性鉴赏家都会认为是遭遇了严厉天谴”,但在行走及负重时,这样的小腿何其可敬。

就我记忆所及,我已经步行了数千公里,只要一失眠(其实夜间我多半失眠),我就把自己的心智送去重温旧路。有时候我就这样慢慢踱入梦乡。

克莱尔(John Clare)对田野小径的形容很是简朴:“它们在我前进时带来喜悦。”于我心有戚戚焉。

惠特曼在《草叶集》里宣称“我的左手揽着你的腰,我的右手指向大陆地景,以及平凡无奇的公共道路”,口吻既友善又情色,此外还颇为强横。

若取“凡尘”(worldly)一字最好的意义,“步道”可谓具有其中的世俗性,向所有人敞开。道路权以使用为界定的依据,也因使用而得以存续,这些权利构成一种自由的迷魂阵,是公共土地上纤细的网路。

我们的世界之私有化,其方式颇具侵略性,处处是电缆、闸门、闭路电视摄影机和“不得擅入”的告示牌,而将这样的世界串连起来的便是那迷魂阵。

这种迷魂阵,是不列颠和美国在土地利用方面的重大差异。美国人向来羡慕英国的小径系统及与之伴生的自由,一如我艳羡斯堪地那维亚的惯习权(Allemansrätten,字义为“每个人的权利”)。

这种惯习诞生于不曾经历数世纪封建统治的地区,故而并不臣服于某种地主阶级。于是,只要不造成损害,公民可以随意走上未经开垦的土地,可以生火,可以在有人居住的宅邸外的任何地方安睡,可以采集花朵、坚果和莓果,可以在任何水道游泳。

苏格兰近来终于开窍的“进接权法”(access laws)可谓越来越接近这种权利。

路径是大地的习性,是两厢情愿的造物。创造自己的步道并非易事。

艺术家隆恩(Richard Long)曾经有此尝试,他转弯数十次,踩出一条进入漠地的僵硬直线。但那是足迹而不是步道,除了自己的终点便所向无处。

隆恩那种走法像老虎在笼内踱步,也像泳者来回游动。既然没有延伸的指望,隆恩的线条便有如断枝之于树木。

道路乃是彼此相连的存在,连结是道路的首要之务,也是道路存在的主因。就字面意义而言,道路连结了地方,而在引申意义上,道路更进一步连结了人。◇(待续)

——节录自《故道:以足为度的旅程》/大家出版社

【作者简介】

罗伯特·麦克法伦(Robert Macfarlane)

才气纵横的英国剑桥文学院士,被视为新一代自然写作及旅行文学的旗手,也是英国史上最年轻的布克奖评委会主席。《故道》一书曾获“多尔曼旅游写作奖”(Dolman Prize for Travel Writing)。

责任编辑:李昀

点阅【故道──以足为度的旅程】系列文章。

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 毕竟超过了半个世纪,当然不一样啊!道路和运河都整备得很完善,街道也发生了很大的变化,简直可说是焕然一新。这里的很多房子曾经付之一炬,很多居民也葬身火窟,经过之后的重建,才有目前的Y町。
  • 我在和爱德华见面之前,就听说了他在太太临终前所作的承诺。
  • 时值一月下旬,我顺着轮船踏板慢慢走上岸,那时新英格兰才刚披上一层薄薄的新雪。新菲多汉姆市在渐沉的暮色下闪闪发光,街灯照亮沿岸一整排结冰的建筑,砖墙仿佛钻石般在黑暗中熠熠生辉,煤气路灯的光点在大西洋的墨黑海面上摇曳弹跳。
  • 参加相亲派对简直就像在宣告自己嫁不出去。之前我一直有这样的想法,所以向来避不参加,但占卜上写着“努力脱胎换骨”,而且我也对玻璃工艺颇有兴趣,最重要的是,“不能继续过目前这种生活”的不安推了我一把。
  • 四十年过后,在驶往圣布里厄的列车走道上,有一名男子正以一种无动于衷的眼神凝视着春日午后淡淡阳光下掠过的景色。这段从巴黎到英伦海峡窄小且平坦的土地上布满了丑陋的村落和屋舍。这片土地上的牧园及耕地几世纪以来已被开垦殆尽──连最后的咫尺畦地都未漏过,现在正从他的眼前一一涌现
  • 白昼,那遭人遗弃的美丽国度闪耀着,到了黑夜,换成航向故国的恐怖回归在发光。白昼在她面前呈现的,是她失去的天堂,夜晚所展示的,则是她逃离的地狱。
  • 因而三十五年来,我同自己、同周围的世界相处和谐,因为我读书的时候,实际上不是读,而是把美丽的词句含在嘴里,嘬糖果似地嘬著,品烈酒似地一小口一小口地呷著,直到那词句像酒精一样溶解在我的身体里,不仅渗透我的大脑和心灵,而且在我的血管中奔腾,冲击到我每根血管的末梢。
  • 面包片还搁在那父亲嘴边。大家都定住了,愣愣看着自己的热咖啡腾腾冒烟。街上传来一阵妇人的哭喊。哭声,尖叫声,马匹嘶鸣。 父亲起身开窗,狭小的厨房立即冻结成冰。他隔窗叫住一名男子,两人一问一答,街上一片喧哗嘈杂盖过他们的对话。
  • “长长短短的文字犹如战火下的那一则则电报,一张张纸条,乃至大火余烬下的一丝丝讯息,都是这两个心地良善的孩子,在邪恶残酷的战争之下,始终把持住那一念善所成就出来的奇迹之光。”── 牧风(部落客)
  • 我每天带上枪,出门去巡视这黯淡的城市。这工作我做得太久,整个人已经和这工作融为一体,就像在冰天雪地里提着水桶的手一样。
评论