她到底把邻居给她的那张光盘，放入DVD盒里，那张光盘内容很多，也许不只是震撼心灵所能形容的那种感慨，因为她从来都不知道，在她的身边，和她所处在同样的时间段，在她沉溺于男女之情的时候，身边有过那么残酷的事情发生，还在继续发生。她从来都不知道，人世间有这样超凡脱俗的一种存在。
邻居的门是紧锁的，她去敲过好几次门，没有人开。也许是主人不在家，也许是搬走了。也许⋯⋯她想——也许那个人已经被抓走了吧。
她想过留一张字条，塞到他的门缝里，但想一想又作罢了，如果人都不回来了，写一张纸条留电话号码有什么用呢？然而，每回打开门，她还是走过去，试一试敲敲那扇房门。有一天早晨，她去上班，才走出门，却看见那扇门打开，走出来那个年轻男子，他看起来满面清爽，手提着公文包，抬头看见她时，很自然地招呼道：早！
朱锦冷着脸，对他从头到脚打量一眼，看起来他一切都如常，是安然无恙的。毫无表情地回应道：早。脚步迅捷地一溜烟走掉了，因为不想和他一道等电梯，便推开消防楼道的门，一径走下去。空寂的楼梯间回荡着她的脚步声，她心里仿佛有一束飞翔的蒲公英，空落落地飞，此时，终于落在大地上。
那天下班回家，已经很晚。她第一件事就是去敲他的门，里头应声打开门，他的房间照例是灯光静谧，从门口望过去，仿佛是另一维空间，那溶溶的光，有一种额外的安详。他笑微微地伸手向里让她，问道：“要进来吗？”
“你叫什么名字？”朱锦毫无表情地劈头问道。
“施一桐。”
“我是朱锦。”
“好吧。”他笑起来。“幸会幸会。”
“你上次拿给我的光碟⋯⋯谢谢你。我有看。”
说完，她依然冷着脸，掉头离开，反手将自家的门关得干脆利落、斩钉截铁，生怕他会追上来说话似的。然而，她知道，过不了多久，她就会去敲他的门，和她同楼层的邻居——施一桐。
仿佛是“随风潜入夜，润物细无声”，不知不觉里，这个人成为朱锦日常生活里的一部分。她隔三差五就去找他，急促地敲他的门。他打开门，从来不问她什么，也不会额外地招呼她，搭讪什么。他没有再被她夜半发作的嚎啕大哭、砸墙、摔东西的恶症所扰，但想来那症结还在她的心里，需要她自己趟过来。他借点灯光给她，是天经地义的。
常常是打开门，他就继续回到书桌前继续他的事情。她就在他的客厅里待着。那客厅很简单，宜家风格的小沙发，书架，落地台灯，她就自己待着，翻翻书，或者把她的笔记本拿过来，漫无目的地上网。她的房间里，太多眼泪，太多伤痛，太多回忆，仿佛沙子在漏，不到半夜，就会把她埋起来。
施一桐忙着自己的事，偶尔出来拿杯水，或者煮个泡面，因为她在，便多煮一份，冰箱里准备一点酸奶、果汁。他笑容和蔼，从不无话找话，在她和他之间，总是大片大片的纯粹的沉默，这沉默并不让人难堪，也不难受。
对于她的情绪、她的来历、她的往事，他毫无好奇心，朱锦从来不曾对他提及过这个雷灏，她心里有一份识相的怯懦，想着他不会不知道她的绯闻，在这个城市，尤其她所处的传媒圈子，她身后那些飞沙走石的流言——兴趣十足的亵玩打量，她出门每天都会遇上。然而，她的邻居怎么都看不出他对她的绯闻、私生活有额外的心知肚明和引而不发。她也就安下心来。
仿佛有一种奇怪的制约，他不对她刻意应酬，她也变得没有任何话，她坐在他的客厅里，时间从她身边流过，这时候不是沙子，是河流，她是安全的。
多亏了施一桐，她心里感激着，然而永远不会倾诉出来的感激。他温情的缺乏对白的陪伴，在深夜，在下雨时，在黄昏，在任何一个她默坐在他的客厅里的时刻，他从来不去打扰她的沉默。也从来不对她有过任何试探，这是她最不得其解，却也最觉得自在的一种相处方式，他似乎并不曾意识到她的美貌，她和他的相处是两个沉默的小男孩的方式，天真无邪，不屑言辞，凑着头默默地堆一个沙堡，下一盘象棋，从头到尾无需对白，告别时也一言不发。
她的邻居是一名年轻的桥梁工程设计师，做的工作都是具体的，架桥、修路、勘探、设计、材料、水力学、土力学等等，方正精准到万无一失。他的人本身却有一种古意，一如卷轴中走出的男子，在这繁华都会，是野渡无人舟自横的一种意境。
“修路的用处是什么？”有一天她想起来问他。
“实用。便于出行，沟通远方。”
“远方有什么？”
“更远更远的地方。道路将它们连通起来。”
“在最远方，所有的道路的尽头，那里是什么？”
“长路无尽，最终通往虚无。人世间的道路，兜兜转转，最终哪里都去不了，也出不去。”他这样说。
她没有听懂，却回答道：“没关系，兜兜转转中，我们已经打发了一生。”
“好吧。”施一桐笑起来，很是包涵和妥协。@#（未完待续）
责任编辑：李婧铖
