寂寞与渴望……
一切，从一封信开始说起……
两个平凡人。交织出一段不凡的篇章。
亚伯特
4
“我认为它卡住了。”
“嗯，我知道，亚伯特。”
“可能有张邮票没贴牢或什么的。”
亚伯特带着一种恐惧的表情盯着那台邮件分拣机。
这台机器让他联想到电视上看过的那台“强子对撞机”，理论上，强子对撞机可以解释宇宙中的万事万物。
当然，英国皇家邮政信件分拣中心里的这台机器小得多 ──它并不会在南伦敦地底下绕行四十英里或有其他类似的功能 ──但是，它仍然具备令亚伯特感到不安的特质。
这台机器可以记住所有经其分拣的信件收件者姓名，而且，坦白说，这台机器比那些所有人加起来都要来得聪明 ──因此也就形成了下一个疑问：为什么要把这么聪明的机器只用来分类信件？这就像是要求爱因斯坦去泡杯茶。
“这东西有秘密。”亚伯特说：“记住我说的话。”
“什么秘密，亚伯特？”
新进菜鸟说这句话的时候脸都揪成一团，显然认为老鸟说的每一句话都很高深莫测。
“我说过我没办法帮你。”
“我没要你帮忙，技师一个小时之后就会过来。”
亚伯特拖着脚离开时想道：这也是一件和以前不同的事情。
他还记得以前的年代，一个年近退休的男人会被视为英雄般崇拜。新进的菜鸟若能够被老人打个耳光，都会觉得自己拥有与众不同的特权。
“这个世界疯了……”亚伯特自言自语道：“所有的好人都死了、消失了……”
虽然根本没人在听，亚伯特还是觉得自己不该这么说。他已经很害怕那不断逼近的退休日，实在没有必要让这一天提早到来。
对面的房间里传来一个声音。
“你是个幸运的浑蛋，亚伯特，你知道吗？”
亚伯特抬起头，看见他的督导达伦走过来 ──他是一个四十余岁的中阶经理，对写字夹板有特殊爱好。
“再过两个礼拜，你就全部结束了，对吧？”
突然，空气中凝结着紧张的气氛，鸦雀无声。
“我指的是这份工作，你可以离开这个地方，可以自由去做任何你想做的事情。”
“我宁愿继续工作。”
“少来了，你才不是真心那么想。”经理没等亚伯特回答。
“你知道吗？我真的很嫉妒你。完全属于自己的时间，可以做些园艺……”
“我住在一幢公寓。”
“那么，窗台上的盆栽也很棒，那也是一门真实的艺术呢！还有，孙子们一定会让你忙不过来。”
他没有子嗣，不过，亚伯特决定不把这件事说出来。
“没有家庭”这件事情似乎总是会让别人心生警惕。亚伯特几乎可以从旁人的脸上看出恐惧的表情，那种表情好像在说：因为他无妻无子，说不定哪一天就会开口要求“他们”带他去上厕所或帮他洗个澡似的。
“……而且孩子们都爱主题乐园，我敢打赌，所有的主题乐园对领养老金的人都有特别优惠。”
“如果没别的事，我的猫会很高兴我回去陪它。”
这是亚伯特能够笃定说出来的唯一一件事情：他的猫是他生活中除了自己之外的唯一生物，而且无论如何都会持续地需要他、喜欢他。
“那你就去吧。”达伦回答：“小孩子也爱动物。”
他以一种老练、气派的方式看一下自己的手表。
“你现在是当红炸子鸡，如果需要任何东西，就让我知道，好吗？”
达伦迅速离开了，快得亚伯特都还来不及回应 ──恳求对方让他继续工作，或者，请对方把他带到外面一枪给毙了。
亚伯特还望着达伦离去的背影时，有一个在行政中心工作的女孩子走过来。
“亚伯特？”
那女孩用一种睁大眼睛、通知坏消息的别扭态度说：“你的邻居刚刚打电话来，是关于你的猫……”
5
至少，葛萝莉亚没有死。
在这种姿势下，它有点难抱。
而且，明明只有两只脚上了石膏，竟然会变得那么重！
但是，至少它还活着。
如果是一只年轻点的猫，往下跳的时候，可能会控制得比较好。
不过，一只年轻的猫应该不会从六楼高的窗户往外跳。
亚伯特心想：这就是老年的缺点，脑袋开始不灵光了，偏偏这又是你最需要脑袋的时候。
亚伯特还没有到那个阶段，但是他不晓得再过几年会怎么样 ──谁会来阻止他穿着睡衣逛大街、或是在铁轨上散步呢？亚伯特以往都告诉自己：葛萝莉亚可以稳定他的情绪，但现在已经很难说了。
空中传来喧嚣的人声，年轻人因为喝啤酒而脸颊泛红。亚伯特加紧脚步 ──对他来说，此时街上已经太过安静，这是在提醒他：黑夜来临，应该要在家里躺好。
在这种情境下，亚伯特很高兴自己穿着英国皇家邮政的制服，外套上的标志就是向世人宣告亚伯特毕生的平凡任务：毫无偏颇地递送邮件，不论收件者是圣人还是罪犯。
现在，再过几个星期就得要退休了，亚伯特不知道自己是不是能够保留那件制服外套 ──虽然就算真的可以保留，他也不知道自己能用来做什么。
当然，亚伯特会想要继续穿着制服，但他也可以想见那会引来各式各样的麻烦：走在街上会有许多人向自己抱怨信件遗失的问题，还会有人想知道“为什么十英里外的一封快捷邮件得要花四天才能送到？”
亚伯特上班的时候，每天都听得到这样的抱怨。他心想：也许，只要偶尔在家里头穿就好了，也许只在星期日穿吧。
然而，亚伯特想像未来的景象 ──每一天感觉起来都会像是星期天，到时候怎么办？
葛萝莉亚喵了一声，显然对……嗯，所有事物……都很不爽。
“看看你，他们把你变成迟钝的机器猫了，对不对？如果我有这样的腿，可以把别人给捶死呢！”
受到这个念头的激励，亚伯特走起路来挺得更直些，迈步走入像是由雕花石墙所围起来的空间，踏上阴暗的楼梯井，进到他称之为“家”的地方。
***
自从收到第一封笑脸信件起，亚伯特似乎多了一个特别的朋友。即使信中总是充满抱怨的文字和负面情绪，但对亚伯特来说，信中的这个女孩已经变成了唯一一个愿意和他说真心话、分享心事的朋友，甚至让他充满勇气，于是他决定改变自己一成不变的生活……
但随着退休日越近，亚伯特开始感到焦虑，因为当他离开皇家邮政的那一天，就会失去这唯一一个愿意和他谈心的朋友。所以亚伯特决定，他必须找到这位不知名的朋友。◇（节录完）
──节录自《失信招领处》／春天出版公司
责任编辑：李梅
