星空吟游(2)

作者:谢哲青

在浩瀚壮丽的星空下,倾听着天地万物的声籁与寂静……(fotolia)

  人气: 94
【字号】    
   标签: tags: , , ,

 

星空下的飞行‧小王子
当你呼吸过远洋的风

狂暴的沙尘自黑暗大陆中心袭卷而来,终日的咆哮令人心烦意乱。

关在边境的破落旅店几天后,客栈柜台无力地呢喃着:“应该快停了吧!”语气透露出百无聊赖的倦怠。

那是一种具有腐蚀性及感染力的情绪危机,一开始只是欲振乏力的无精打采,混合著没来由的焦虑,我知道,如果不去处理它的话,很快的,它就会蔓成嫉俗愤世的自暴自弃。

根据西元四世纪神学家Evagrius Ponticus 的说法:倦怠是“正午邪魔”(noondaydevil)的爪牙,是污浊的黑暗,让你陷入绝望而不自觉。倦怠是混合著困惑、了无生气与冷漠的矛盾情绪,总是让我们在迷惘中依稀觉得需要改变些什么,却又说不出口。

我把安托万.德.圣修伯里(Antoine de Saint-Exupéry)的书,拿出来又翻了几遍。

在困踬穷途中,他的文字,保存了我心中苟延残喘的柔软,让我在纠结沉郁的阴霾中仍相信风和日丽。

我呼吸过远洋的风,我在唇梢尝过大海的味道。只要品尝过那个滋味,就永远不可能把它忘记。我热爱的不是危险。我知道我热爱什么:我热爱生命。

我透过沾满尘土的毛玻璃,感受窗外忽明忽暗的天光,告诉自己:“离开的时候到了。”

我沿着边城唯一的公路离开,踽踽北行。

圣修伯里的优雅诗意,在幽暗中化为星光,成为我遥不可及的梦想。他是我走入荒漠的唯一理由。

***

一九○○年六月二十九日,天真敏感的圣修伯里,降生在法国中部的葡萄酒乡。如果说,文字也蕴涵风土(Terroir),那么圣修伯里的文字,就像是清新细腻的勃根地,在轻盈中展现深沉的美感。

二十一岁的夏天,作家在史特拉斯堡取得航空执照,五年后,加入拉特克埃航空公司(Lignes Aeriennes Latécoère), 正式成为飞行员,负责土鲁斯─艾蒂安港(PortÉtienne)航线的邮件运送。

当年执行邮递任务的飞机,是量产于第一次世界大战期间的布雷盖十四(Breguet 14),这种双座双翼单引擎螺旋桨航机,其实有点不牢靠,偶尔会无预警熄火,需要紧急着陆维修。因此在布雷盖十四出勤期间,基本上是飞行员与机师二人一组,同时再搭配前导机及阿拉伯翻译,万一发生故障,大家也感觉安全踏实些。

圣修伯里第一趟非洲的飞行任务,就因为操纵杆断裂而在撒哈拉迫降。前导机继续飞往中继站求援,作家则带着两把手枪,戒慎恐惧地留在沙漠。

这一夜,圣修伯里在浩瀚壮丽的星空下,一面守护他的飞机,一面倾听着天地万物的声籁与寂静……

人并非因为青春在只有矿物质堆叠的风景里消蚀而恐惧,而是感觉到离自己很远的地方,整个世界正在老去。岁月的脚步不断前进,而人却在他乡身不由己……─《风沙星辰》

在无垠的星空下,圣修伯里认识了真正的孤独

***

布雷盖十四最大续航力只有四百五十公里,为了安全与补给,航空公司把土鲁斯到艾蒂安港航线,配置成几个分段点:土鲁斯、巴塞隆纳、阿利坎特(Alicante)、阿加迪尔(Agadir)、犹比角(Cape Juby)、西斯内罗斯(Villa Cisneros)与艾蒂安港。

一九二七年十月十九日,圣修伯里被任命为犹比角航空站站长。

作家在写给母亲的信中,形容为“掩蔽在荒烟落日之中”的犹比角,就是今天的摩洛哥小镇塔法雅(Tarfaya)。

我搭着挤满摩尔人、柏柏尔人与哈拉廷人的巴士,在几天前,来到塔法雅。

像是被世界刻意遗忘,塔法雅坐落在撒哈拉沙漠与大西洋交会之处,令人感到无所适从的沙尘,终年不断地向大洋深处刮去。这清冷的小城,让我的旅程充满迷茫徬徨。

几百年来,基督徒与穆斯林来来去去,让塔法雅的过去郁结着矛盾与不快。一九七三年,西班牙人离开以后,北方的摩洛哥人与南方的撒哈拉人为了这片土地的主权纠缠不清,直到今天,西撒哈拉仍被视为不存在的国家,塔法雅则成为三不管的孤城野镇。

圣修伯里曾经驻扎十八个月的小航空站,看起来就像是美国西部片中会出现的那种监狱,单薄无力、乏善可陈。废弃的机场跑道横亘在大海与沙漠中间,在这一望无际的空旷中,航空站化为文明最后的堡垒,驻守在未知的边陲。

博物馆外的纪念碑,正是圣修伯里所熟悉的布雷盖十四飞机模型。在烈日风沙中,锈满铜绿的飞机模型显得特别沧桑。

根据作家在《南方信件》(Courrier Sud)的描述,航空站每个月一次的补给油轮,偶尔拜访的邮递专机,就是生活的全部。如果飞机没有抵达下一个中继站,他就得出发搜寻因为机械故障而迫降在撒哈拉的飞行员。

而其他无所事事的日子里,圣修伯里就利用时间自学阿拉伯语,养了几只羚羊、变色龙与狐狸作伴,有空的时候,就蹓跶到附近的部落喝茶。在数不清的数个失眠夜里,他会就着星光,书写沙漠的寂寞。

生活虽然孤单,圣修伯里却觉得这样严苛的环境很适合他。他在给母亲的信中这样说:“我很适合,也胜任愉快。”

当年的孤单小站,今天被当地民众整理成圣修伯里博物馆(Musée Antoine de Saint-Exupéry de Tarfaya)。二十坪见方的小房间,挂满画质不佳的海报及粗糙的飞机模型,与其说是博物馆,它更像临时拼凑搭建的告别式会场,没有人真心诚意地想念,圣修伯里在此地曾经付出的青春。◇

——节录自《星空吟游》/天下文化出版公司

责任编辑:方远

 

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 星空,是世界的倒影,生机盎然,充满冲突与戏剧性,同时也带来慰藉与平静。不需要额外的装备,只需要你好奇的心与眼,当你抬头仰望时,会意外发现,这片星光从我们的童年开始,不曾改变,也未曾远离。真正改变的,是不断以纯真换取智慧,逐渐沧桑的自己。
  • 对未来中国公民权利的宪法廓定问题是我这段时间考虑最多的问题之一。显然它不只是一个简单的纯技术问题,它需要一些现代权利思想、感情、观念的积累,更得有历史的现实的综合考虑,还有必要的借鉴问题。
  • 著名电影摄影师Tim Taylor携太太Dana Granthum观看了演出后,惊叹于神韵的舞台设计和艺术之美。Tim Taylor赞赏神韵的舞台艺术独具一格,“美极了!舞台上呈现的色彩非常吸引人,完全将观众的注意力抓住,而且让人一直都能精力集中”。
  • 全球各地2016年12月31日欢喜跨年倒数迎接新年,纽西兰奥克兰打响第一炮,在美东时间31日上午6时施放烟花,2个小时后澳洲悉尼接手跨年。
  • 《推背图》金批本第52象,如今基本都被破解了。但是,在各种较好的解析中,最后一句“[ascii]干[/ascii]坤再造在角亢”,一直都没能破解出来——因为现在的人世间,中国传统的天象学已经基本失传了。
  • 我们因为付出爱而让自己变得独特,就像小王子照顾玫瑰花而让它成为唯一。在满天星斗中,听见遥远笑声,而知道那是你最在意的一颗星。浪迹天涯的路上,有爱、有恨、有灿烂、有荒凉。两个人相爱,最美的结果,并非永远拥有对方,而是自己愿意成长,帮助彼此生命更为丰盈。
  • 芬兰摄影师格瑟里(Oscar Keserci)公开他2015及2016年的摄影作品,芬兰夜晚的绝美星空、银河及极光等皆被捕捉下来,有时候还搭配公路、人像、树木等构图,是名副其实的“Starry Night”。
  • 现在,我所能和你说话的,当然不是用摸不着边际的声音,而是用看得见的有形象的文字。以前曾有位友人曾写道:记忆是钟鸣,时钟铃那烦人的滴滴答答,自行车钟铃那吓唬人的哗哗朗朗…
  • 全球最大旅游出版商孤独星球(Lonely Planet)近日向读者推荐了2016年6月背包客旅游的六个好去处。如果您热爱缤纷的自然奇观、野生动物和艺术活动,不要错过旅行专家给出的这些奇妙选项。
  • 1941年12月7日,日本偷袭珍珠港,美国伤亡惨重,太平洋舰队几乎全军覆没,举国震惊。总统罗斯福发表演说,对日本这种卑鄙行径表示了强烈的愤慨,要求国会对日宣战。参议院以82票对0票,众议院以388票对1票通过了罗斯福的宣战要求。
评论