真正的寂寞不是因为独处，而是感觉到这世界似乎没有人能理解你。
那是一个仿佛置身于地球之外的小行星，从市区骑车到这里需要整整一个多小时的路程。
大片的绿荫、宁静的街道，以及三三两两坐在门口聊天乘凉的阿公阿嬷们，构成了这个村落随处可见的景象。
傍晚，橘红色的晚霞映在这个只剩下寂静的小地方，太阳才下山，村子里的店家就陆陆续续拉下铁门。才不过晚上八点，整个村子就像进入了深度的睡眠，只剩下零落的狗叫声和兀自闪烁的红绿灯，像是在向经过的路人提醒这个村子还有呼吸。
他在国小的时候随着改嫁的母亲，一起来到这个地方重新开始生活。
他不爱念书、不准时上课，有时与同学打架，有时也会偷班上同学的东西，而且几乎每一天都是到了中餐时间才会出现在教室。
母亲与继父每天都会到外地工作，直到深夜才回家，放学后他就握着母亲给他的生活费自己到村子里唯一的面摊或自助餐店吃饭。
继父厌倦了经常被老师传唤到学校细数孩子在学校的种种行为，有一次索性在电话这头将揍他的声音完完整整的传递给老师，吓得导师从此不敢再打电话到他们家讨论他的状况。
我问他为什么上学经常迟到？
他说，因为晚上睡不着，为了避免被家人发现，所以他就从房间的窗户跳出去闲晃，直到天空快要翻出鱼肚白才又悄悄回到房间睡觉。
有时候他自己一个人在空荡荡的大街上漫无目的地走着，有时候则是坐在村子里唯一的便利商店前，用省下来的晚餐钱买一颗热腾腾的肉包子，撕成小块喂给和他一样还醒着的流浪狗，顺便也和它说几句话。
我说，那好像是一种叫做“寂寞”的感觉。他点点头。
很寂寞，但好像也已经习惯了一个人的生活。那些所谓的信任与关爱，在一个人的世界里全都是遥不可及的奢求。
黑夜里，少了谩骂与责备的声音，这世界安静得像是只剩下自己。
“做人不必太认真啦……”他罕见地收起一贯的调皮，有些认真地说：“反正也没有人会了解。”
对于这种青春期忧郁的感慨，有时候我会选择轻松以对。
“少年不识愁滋味，为了耍帅强说愁。”
为了凸显自己的特别、为了宣示自己已经长大，所以在青少年的书包或笔记本经常会看见用原子笔精心描绘的“爱错”、“悔恨”、“惜缘”等充满情绪性的字词。
但是，此刻我却只是静静地听着。因为我知道，这很可能是他在咨商室里最难启齿的一句话，也是让他最难接受的现实。
在这个家，他的声音没有容身之处。
他曾经使用各种方法表达他的想法与情绪，但忙碌的大人根本没时间听他说话，也没空坐下来好好理解他。他经常会用一双灵巧的双手和不受拘束的创意，将许多坏掉的玩具回复原貌，将许多平凡无奇的东西变化出不同的玩法。幸好拥有这个专长，他常常能够探索出许多好玩的事情来陪伴自己的寂寞。
但是不知道是不是依旧难抵寂寞的侵蚀，他说他开始觉得玩什么都无聊，做什么都觉得没有意义，所以开始去破坏东西、偷东西。然后他频繁地进出警局，直到最后被法院判了保护管束。
“我可以怎么称呼你？”我问。
“随便啊，叫我咖喱好了，我篮球超强的。”他露出不可一世的笑容。
“那你的导师或同学都怎么称呼你？”
“他们跟我不熟。”他耸耸肩。
“那你妈妈或继父怎么称呼你？”
“×咧，他们差不多快忘记我了吧？”
说实话，我很难想像一个孩子到底过着什么样的生活、经历过哪些事情，为什么会感受到自己居然被最亲近的爸妈给遗忘了？
＊＊＊
深夜，我在键盘上仔细敲下和他谈话的咨商纪录1，音响里传来万芳的〈夜照亮了夜〉，悠然沉静的旋律与歌声带我回到那一段有些惨淡的童年回忆：
夜是那么黑，看不见悲喜界限
任谁都好累，青春只剩一点眼泪
我变成了谁，不自由为爱放逐灵魂
心死就不伤悲，明知爱很珍贵……◇
心理咨商小教室
关于咨商纪录的撰写，为求保密，咨商师通常会在机构内就写完当次的纪录。有些机构甚至会设置写纪录专用的电脑，并且禁止上网的功能以确保纪录不会外流。但我天天骑车穿梭在不同的学校之间，如果不把握时间记下来，等我回到办公室早已忘了几天前的谈话内容。为了避免忘记咨商的重要片段，在接案的途中，我会在便利商店找个隐密的角落或者晚上回到自己的房间尽快完成纪录，并且谨慎保存。
——节录自《遇见，生命最真实的力量：一个咨商心理师的修练笔记》／联经出版公司
【作者简介】
胡展诰，咨商心理师，2014年在台南的山区展开咨商工作的旅程，在工作中同时实现了可以骑车乱跑、也能听见许多生命故事的梦想。工作之余热衷演讲与写作，所撰写亲子教养与心灵成长文章，刊登于各报章杂志及网路平台。
责任编辑：方远
