NIKE创办人菲尔・奈特梦想路上的勇气与初心（2）
人有股原始冲动，喜欢把一切―人生、事业、冒险等等―拿来和比赛相提并论，但这样的比喻往往失之牵强。(fotolia)
1962年 蓝带体育用品公司诞生
和鬼塚会社约了次日一早见面，因此立刻躺在榻榻米上休息。谁知过于兴奋，害我整晚在榻榻米上翻来覆去，天色一泛白就疲惫地起身，看着镜中的自己，憔悴而无神。刮完胡子，我套上布克兄弟绿色西装，并替自己加油打气。
你有能力，有自信，这事一定能成功。
你做得到的。
结果却走错了地方。
我到了鬼塚会社的门市，但相约的人在城市另一端的鬼塚工厂等我，所以我拦了辆计程车拼了命地赶到工厂，距离相约时间已晚了半小时。四位主管在大厅等我，并未因为我迟到而不快或不安。他们对我鞠躬致意，我也鞠躬回礼。其中一人向前，自我介绍他叫宫崎健，希望我跟着他到处看看。
这是我第一次参观制鞋工厂，每件事都让我感到非常新鲜有趣，就连声音听起来都像音乐。每只鞋子完成压模，金属材质的鞋楦就掉到底层，发出丁铃当啷的脆响，每隔几秒就丁铃当啷一次，特有的旋律犹如制鞋匠的协奏曲。鬼塚的主管们似乎也听得津津有味，笑看着我与他们彼此。
我们一行人经过会计部门，办公室里所有男女立刻站起来，整齐划一地对着我们鞠躬，以示敬意，仿佛我是美国来的大亨。我从资料中得知英语的“大亨”（tycoon）源于日本幕府时期对将军（大君，taikun）的称呼。我并不知道如何回应敬意。在日本，鞠躬还是不鞠躬一直是个难题，让人难以拿捏。我对他们虚弱地笑了笑，半弯腰后继续往前走。
鬼塚的主管告诉我，他们每个月生产一万五千双运动鞋，“了不起，”我道，但心里并不清楚这到底是多还是少。他们带我走进一间会议室，示意我坐在长桌的首座，“奈特先生，请坐这儿。”这个是大位，以示对我更多的敬意。他们则围着长桌而坐，然后整了整领带，看着我。摊牌时刻到了。
这个场景在我脑海里预演了多次，一如每次出赛，都会在鸣枪前预演怎么跑，但这次会面并非比赛。人有股原始冲动，喜欢把一切―人生、事业、冒险等等―拿来和比赛相提并论，但这样的比喻往往失之牵强，我只能对大家解释到这里了。
脑筋一片空白，记不得自己想说什么，甚至忘了自己何以会在这里，我快速吸了几口气。一切就看这一役了，如果失败，搞砸了，我这辈子注定只能推销百科全书或共同基金，要不就得将就于自己不喜欢的鸟工作。我会让父母、学校、老家失望，也会对自己心灰意冷。
我看着这几位主管。过去虽然想像过这样的场景，却忽略了重要的一环，未顾虑到二次世界大战在会议室可能的角色。这场战争就在现场，在我们身边，在我们之间，隐含于我们讲的每一句话里。晚安，各位听众―今晚有好消息！
然而这场战争也可说不在现场。日本人在战时展现的韧性，天皇以节制修辞昭告臣民接受全面战败，战后让人佩服的重建成绩，一路走来，日本人已完全将二战抛诸脑后。在会议室里的这些年轻主管年纪和我相仿，看得出来他们觉得战争和他们毫无关联。
换个角度想，他们的父辈和叔辈曾想歼灭我们美国。
又换个角度想，逝者已矣。
再换个角度想，输赢横亘，会让许多交易蒙上阴影，谈判变得复杂棘手，若赢家与输家又都是二战这个全球性灾难的直接关系人，这交易还能继续吗？
心情因为纠结于战争与和平而七上八下，脑袋也响起嗡嗡的低鸣声，我对这种尴尬的局面毫无准备。务实的我想勇于承认，理想化的我想视而不见，我握拳掩口咳了一声，开口道：“各位……”
才开头就被宫崎先生打断，问我：“奈特先生，你现在在哪家公司高就？”
“嗯，好问题。”
肾上腺素在血液里流窜，第一反应是想逃，想躲到世上最安全的庇护所―我父母的家。父母的家已建了数十年，原屋主财力雄厚，远在我父母之上，因此建筑师在屋子后方辟出仆人区，这里也是我卧房所在，里面塞满了我收集的棒球卡、黑胶唱片、海报、书籍―这些全是我的宝贝。我也在房内的一面墙上挂满了参加径赛获颁的蓝色绶带，这是我这辈子最敢大方承认的“伟业”。所以对方问我在哪儿高就，我脱口便说：“蓝带。各位先生，我在奥勒冈州波特兰的蓝带体育用品公司上班。”宫崎先生笑了笑，其他几位主管也跟着笑，接着便窃窃低语，我重复听到蓝带、蓝带、蓝带这几个字。几位主管双手交握，再次沉思不语，然后将视线挪向我。我再次开口道：“各位先生，美国的运动鞋市场很大，多数还是未开发的处女地。若鬼塚可以进军美国，让鬼塚虎运动鞋上架到美国商店，并在售价上优于美国运动员偏爱的爱迪达鞋，说不定钱途似锦呢。”
我一字不漏地复述在史丹福的口头报告，佐以我花了数周钻研与牢记的线形图与数据，所以说起来头头是道，一气呵成，看得出对方对我的表现印象深刻。到了尾声，让人如坐针毡的沉默又来了。一名主管率先打破沉默，接着大家抢着发表看法，一个比一个还要大声还要激动。他们不是针对我，而是自家人互相交换意见。
然后他们倏地起身离开会议室。
这是日本人拒绝狂想惯用的方式吗？一致地起身离开？我是不是挥霍光他们对我的敬意？我被退货了吗？现在我该怎么办？该识趣地离开吗？
几分钟后他们带了草图与样本返回会议室。宫崎先生帮忙把这些东西递给我，对我说：“奈特先生，我们早就想进军美国市场。”
“真的吗？”
“我们已出口摔角鞋到美国的东北部。我们考虑了好一阵子，有意把更多鞋款出口到美国其他地方。”
他们给我看了三款虎牌鞋，第一款是训练鞋“热身”（Limber Up），我说：“不错。”第二款是跑步鞋“跃起”（Spring Up），我说：“漂亮。”第三款是铁饼鞋“高掷”（Throw Up，英文另一意是呕吐）。
我告诉自己要忍住，千万别笑。
他们连番问了我诸多和美国有关的问题，询问美国的文化与消费者趋势，追问美国体育用品商店贩卖的运动鞋款。他们问我对美国运动鞋市场的看法，想知道美国市场目前的规模以及未来可能的潜力，我告诉他们说不定可以冲破十亿美元大关。直至今日我都不确定这数字是打哪儿来的。他们向后往椅背一靠，看着彼此，不可置信。他们回过头来向我游说，这下换我愣住了。“蓝带有兴趣成为虎牌鞋在美国的代理商吗？”“没问题，行，蓝带愿意。”我说。
我开始侃侃而谈我对“热身”训练鞋的看法。“这是一双好鞋，”我说：“ 我能成功卖出这款鞋。”我请他们立刻把样品寄给我，写下寄送地址，并承诺会寄一张五十美元的汇票给他们。
他们起身，超过九十度深深对我一鞠躬，我也回他们一个超过九十度的鞠躬。双方握手后，我再鞠躬一次，他们也忙不迭回礼，然后大家开心地笑了。哪来的战争，哪来的火药味。我们是合伙人，是兄弟，原本预期十五分钟可结束的会议，结果谈了两个小时。
从鬼塚株式会社出来后，我直接到最近的美国运通办事处，寄了封信给父亲。亲爱的父亲：急事急办，请汇款五十美元到神户的鬼塚株式会社。
吼吼吼，嘻嘻嘻……奇怪的事发生了。◇#
──节录自《跑出全世界的人》/ 商业周刊
【作者简介】
菲尔‧奈特（Phil Knight）是全球最具影响力的企业家。他创立了耐吉，1964至2004年出任耐吉执行长，卸任后仍续任耐吉董事长至今。
他和妻子佩妮目前住在奥勒岗。
责任编辑：方远
