【书评】长春围城 其实一直都没有结束

杜斌和他的《长春饿殍战》
作者:云昭
虽然杜斌有言:“有一分证据说一分话”,但在《长春围困战》压抑的、有节制的叙述里,你还是能感受到作者对人间饿殍的哀叹与悲悯。(大纪元合成)

虽然杜斌有言:“有一分证据说一分话”,但在《长春围困战》压抑的、有节制的叙述里,你还是能感受到作者对人间饿殍的哀叹与悲悯。(大纪元合成)

      人气: 7592
【字号】    
   标签: tags: , , ,

有一次,我和杜斌经过北京永定河边的一个小桥,一个衣衫褴褛的老汉高兴地把他拉住了,这是一位杜斌以前采访过的一个访民。老汉把我们拉到桥边的“家”:一个挂满锅碗瓢盆和被褥的“房车”,这是他用板车改装的,为了能在北京长期上访。老汉想找出新的上访材料给杜斌看看……后来杜斌对我说:“我很伤心,除了拍照外,你根本解决不了他们的什么问题。”他还讲到,十几年来,看到、听到的事情越来越糟糕,对他的“伤害也是非常大的,心也越来越硬了”。

2016年,我和杜斌合作,一起拍摄一对夫妇。对着摄像机说话的女人一边哭一边讲述:由于其丈夫被劳教、监控,这么多年她受牵连,时时生活在恐惧中,她不得不与丈夫办离婚手续以求得安宁……我忽然瞥到,一条白亮亮的线,从杜斌脸上垂下来,他和那女人一起流泪呢。因为他手持摄像机挪不开手,顾不上擦,流泪、鼻涕竟然垂流下几寸长……这就是杜斌。

我知道这些年杜斌一直在收集关于长春围城的资料,相关档案史料被封锁,百度上能得到的信息都是经过过滤的,所以他一般都是翻墙或者去旧书店淘。

每次见他,他的话题经常就是找资料,谈起他在哪里又买了什么书,又发现围城的什么细节了等等,每找到新的资料他就兴奋得不得了。他是如此沉浸在这本书里,如果你不忍心打断他,他就会一直说下去,没完没了……他已经是几天都没有和人说过话了!

有一次他在旧书店发现了一张老报纸,卖三百块钱,他觉得太贵,不舍得钱,他讲过这事。因为2012年中共政府就不给他工作许可了,他也就不能继续给《纽约时报》做摄影师,所以经济上很惨淡的。

“不得不佩服1949年《纽约时报》社论的远见:‘国共内战,……中国最老的敌人是饥饿,和最新的敌人共产主义已经会师了……’”

同杜斌其它的书相比,《长春饿殍战》这本书的封面没有以前那种强烈的视觉冲击力了,大红调子里多了一些暗红,文字叙述也少了很多抒情。它不是那种精彩纷呈、适合大众轻松阅读的畅销书。

书中史料杂陈,国共两军的机密电文与作战会议的秘密讲话、官方公开与内部的出版物、军方的阵中日志与内部数据、报刊的新闻报导等等,都按时间顺序罗列一起。

据书中征引的史料(引文出处从略):

长春围城“这一胜利的全部过程,充分证明了毛主席战略指导思想的英明正确”,“长春兵不血刃地和平解放,没发一枪一弹”,“这是我国第一个用和平方式解放的一座大城市”,是“大城市和平解放的光辉范例”。

1988年9月,在中共庆祝夺取长春胜利四十周年时,东北沈阳军区公开历史的回答是:当时长春人民的一切灾难,都是由于国民党蒋介石发动反人民内战所造成的恶果。国民党军在长春奉行的杀民养军政策,是导致长春市民大批死于饥饿的根本原因。这是毋庸置疑的事实。罪魁祸首是发动内战的国民党反动派,应该痛恨的,是亲手炮制杀民养军政策的蒋介石!

而国民党方面认为:“中共军队在长春围城期间的行为构成战争犯罪”,“共产党应为这一问题负责”。为了消耗长春城内的粮食供应,拖垮国军,共军不让饥民出逃。大批百姓聚集在两军阵地之间的真空地带,无法逃生。

“长春之战的可耻之处就在于中共军队采用了极不人道的做法。”当时的独立媒体《大公报》称之“可耻的长春之战”。

杜斌以编日体的方式,以幸存者的口述及国共两军双方的见证文字,展示了内战的整个过程。如果你自己去仔细看,去仔细思考,那些宏大历史叙事中被忽略的细微之处,就会使你震撼。

书中指出,林彪的部队围困长春其实从1947年11月4日就开始了。当时虽然未将长春城都围死,但切断了小丰满水电站通往长春城的电,炸掉了煤矿,百姓也弄不到木柴,到冬天,冻死、自杀者众。到了1948年的4月18日,林彪报告毛泽东,要采取死死围困的行动。

6月5日,林彪、罗荣桓下达《围困长春办法》,对长春实行“久困长围”的方针,“严禁城内百姓出城”。自6月25日起,共军正式开始对长春封锁围困。

为了消耗长春城内的粮食供应,拖垮国军,共军不让饥民出逃,“只有带枪和军用品的人才能放出”。

7月下旬,蒋介石电令守军疏散长春的老百姓,让老百姓出城谋求生路,但出城遭到了中共军队的阻挠。

《罗荣桓48年围困长春报告:不让饥民出城》一文披露,“成群饥民为了逃命,曾跪在共军哨兵面前央求放行,有的甚至将婴儿小孩丢了就跑,也有持绳在岗哨前上吊的。”

幸存者及见证者回忆:

有哨兵看到难民走近便说:“老乡,不能再前进了,你们再前进,我们只好开枪了。”难民哀求道:“我们都是善良百姓,怎能忍心在这儿把我们饿死呢?”共军回答:“这是毛主席的命令,我们也不敢违背纪律。”有人不顾一切走上前去,“砰”的一枪就一命呜呼了。

……当时城里传闻,有一名共军的连长,因为看到不准放人的惨状,内心极度不安而自杀身亡。……

……卡子上天天宣传,说谁有枪就放谁出去。真有有枪的,真放,交上去就放人。每天都有,都是有钱人,往城里买了准备好的,都是手枪。咱不知道,就是知道,哪有钱买呀!……

作为中华民国国民政府驻长春党、政、 军负责人郑洞国将军,投降中共后, 终生未再踏足过长春城。他在撰文反 思长春饿殍战时,将饿毙数十万人的 问题归罪于蒋中正和民国政府当局。 郑在文章中称,长春的“尸横遍地”, 令他“心惊肉跳”,每每追忆时都“感 到万分痛苦和歉疚”。(翻摄自杜斌《长春饿殍战》)
作为中华民国国民政府驻长春党、政、 军负责人郑洞国将军,在撰文反思长春饿殍战时称,长春的“尸横遍地” 令他“心惊肉跳”,每每追忆时都“感到万分痛苦和歉疚”。(翻摄自杜斌《长春饿殍战》)

……睡在尸骨上,身旁还有探出地面的死人手臂。周围是一望无际的死尸和难民,附近是啃着人骨的成人、把血当奶舔的婴儿……

用一枚金戒指只能换到一个小小的窝头,……几个大饼子就领走一个大姑娘——就认吃的……

……每斤人肉卖价250万元,是所有能吃的食物中最便宜的一种。许多父母吃了自己的孩子。……

对被困在长春城里的人来说,他们像城外的共军一样急切地盼望着共军能早日打进来。……只有八路军打进来才能有粮食。

……“解放军什么时候来救救我们呵?”其中一人立即跪倒在香案面前磕头祷告。……这张黄纸所敬的是菩萨,实际上是人民解放军。正在这时候,忽然有一对年老的夫妇一同向我跪下来,哀求着说:“同志,来救命呀,我们四个孩子统统饿死了,解放军再不来,我们就得死完。”

1948年11月11日,在长春城内,中共举行盛大的围城部队入城仪式,庆祝长春解放暨东北全境解放大会。八万群众高声齐唱“没有共产党就没有中国”歌。

多少天没有吃到粮食的老百姓领到黄灿灿的小米,人人笑逐颜开,他们说:“如果长春再晚解放几天,我们都得饿死,还是共产党好!”

……每当难民端起粥碗,就止不住流下泪来,感激救命恩人共产党、解放军和人民政府……

在中共军队内部史料里,还可以看到中共宣传的力度:

……政治委员肖华在会议上作了《关于围困封锁长春的政治工作报告》……开展市民的宣传教育工作。要将老百姓的饥饿贫困的罪过归到敌军身上,扩大他们与群众的矛盾……

……在百姓饥寒交迫的时候,我围城部队看在眼里疼在心上……那个小家伙的姐姐追上来,到我跟前就跪下了,双手拜起一直说:“谢谢解放军,谢谢解放军救了我弟弟,我们永远忘不了您!”我迅速把姑娘扶起来,说:“不用谢了,这是共产党让我们这样做的,要谢你就谢共产党、毛主席。”

不仅幸存者需要知道是谁给他们饭吃并拯救了他们,甚至连警察也要接受革命洗脑。……“(干校)主要是对学员进行革命人生观和公安专业教育。由于学员来自四面八方,思想上难免存在一些胡(糊)涂认识,主要表现是:对国共两党内战的责任问题、长春被困饿殍遍野的责任问题以及国民党的反动本质等问题。通过学习,使学员逐步搞清了是国民党反动派搞独裁发动的内战,共产党是被迫还击,内战的责任在国民党;长春被困饿死不少人,是国民党杀民养军反革命政策造成的。”

……从切身经验中,东北人民已经懂得:只有中国共产党,才是东北人民真正的救星,也只有中国共产党才能带给东北人民以民主自由与幸福,才能引导东北人民走向革命的最后胜利。

…………

虽然杜斌有言:“有一分证据说一分话”,“每段文字都有依据,每句引语都有出处”,“不去改变其语境,更不进行转述,而是直接摘引,让文字自己去述说”,但在压抑的、有节制的叙述里,你还是能感受到作者对人间饿殍的哀叹与悲悯。

而且我也不得不得出这样的结论:1948年的中共长春围城,确实是“有组织的饥饿计划”,饥饿是“现代的、隐形的”、“大规模的杀人武器”。

还有,我这个曾经被大陆历史教育洗脑,从小就把美国看成“美帝”的“好学生”,不得不佩服1949年《纽约时报》社论的远见:“国共内战,……中国最老的敌人是饥饿,和最新的敌人共产主义已经会师了……”

“没有历史书告诉我:1948年长春围困的事件,竟然要比1937年南京大屠杀的事情还要严重,不只是饿死人的人数,而且,竟是中国人饿死中国人。”

我就是一个长春人,在长春出生、长大。长春人民广场的苏联英雄纪念碑,曾经是我们小时候经常去列队纪念的地方,但没有历史书告诉我:当年苏联红军在长春烧杀奸淫,无恶不作……

1948年饿毙长春人最多的地方是洪熙街,就是现在热闹繁华的红旗街,小时候过年,我们全家人都会去那里买年货。

但没有历史书告诉我:这地方是当年中共封锁百姓出城的“卡子”,“饿殍堆成了几座山”;也没有历史书告诉我:1948年长春围困的事件,竟然要比1937年南京大屠杀的事情还要严重,不只是饿死人的人数,而且,竟是中国人饿死中国人。

1948 年洪熙街卡子内饿死者尸体最多的地方,现在已经成为露天厕所所在地。这是日本的幸存者远藤誉女士在 1990 年代探访长春时拍下的照片。(远藤誉提供)
1948年洪熙街卡子内饿死者尸体最多的地方,现在已经成为露天厕所所在地。这是日本的幸存者远藤誉女士在1990年代探访长春时拍下的照片。(远藤誉提供)

“这没有什么可奇怪的,哪个国家哪个政党都是这样。政治的斗争就是残酷啊,老百姓的牺牲是不可避免的……”我的很多长春朋友、父辈现在都这么认为。

中共围困长春,期间究竟有多少人被饿死?数字众说纷纭,中共称难民死亡人数在8万至15万之间,国民党称饿死了65万,有数据表明,长春的居民人口由围困前的50万锐减到围城后的17万人。

每年的南京大屠杀纪念日,朋友圈都在高调转发着对日本人的愤慨,但几乎没有一个人敢公开去质疑这场战争:到底有多少人,无声无息地消失在中共党史、战史里?这场饿毙数十万百姓的战争灾难,到底是谁的责任?

2015 年8 月24 日,吉林省长春市宽平大路—— 洪熙街卡子出口原址处,一位饿殍的后人在长春饿殍战67 周年时焚烧纸钱祭奠先人后的灰烬。一位烧纸的女人称:“政府不让我们烧纸,说这会污染环境。”(翻摄自杜斌《长春饿殍战》)
2015年8月24日,吉林省长春市宽平大路—— 洪熙街卡子出口原址处,一位饿殍的后人在长春饿殍战67周年时焚烧纸钱祭奠先人后的灰烬。烧纸的女人称:“政府不让我们烧纸,说这会污染环境。”(翻摄自杜斌《长春饿殍战》)

“大量事实证明:在中国,当你试图了解真相、说出真相并表达你的态度时,你就有可能已经涉嫌犯罪了。”

当然,我深刻地理解,任何事情,如果想要得出一种正常、符合人性与普世价值的判断,在当今的中国大陆都是非常艰难的。

首先是必须尽可能占有大量完整的信息:官方的、非官方的、民间的、对立方的、公开的、不能公开的、不被屏蔽的,翻墙才能看到的信息等等,这个就非常不易了;还需要一个说真话不受惩戒、自由表达不受打压的社会,而一个没有利益诱惑、没有威逼恐吓的环境,是让人讲真话的基本保障。

因为大量事实证明:在中国,当你试图了解真相,说出真相并表达你的态度时,你就有可能已经涉嫌犯罪了!

1989年大陆出版了作家张正隆的《雪白血红》,其中“说到359旅进东北打内战,一路经费就是靠鸦片”。而且,内容也涉及了长春围城话题。后来《炎黄春秋》原副主编刘家驹称:“时任国家副主席王震看了,怒火中烧,举起手比划成手枪状,大声疾呼:‘把这样的反党乱军的作者留下有什么用?’“总政下令抓捕作者编辑”,“无需法律程序,(责任编辑)马成翼关了23天,张正隆关了一个月。”(刘家驹 ,《雪白血红蒙难记》,《炎黄春秋》2015年10月号)后来此书在大陆被禁,只能辗转在香港出版。

日本幸存者远藤誉女士的《卡子——没有出口的大地》,也因为讲述长春围城那段历史,在中国被出版社以“过于敏感”为由拒绝;我注意到杜斌的这本《长春饿殍战》,出版社是台湾的白象,书皮上写着:不需出版社审核,人人都能出自己的书。

龙应台曾采访过一位长春围城的幸存者,后来记述在她的《大江大海1949》里。书出版后,这位幸存者撰文,称接受龙应台的采访为其带来麻烦,他写了情况说明给长春文史办备案,不断表白他对长春围城的“认识”,最后终于使自己的结论再次符合了中共的口径:围城饿死人的罪责都在国民党。(文史季刊《往事》创刊号,2014,长春市政协文史办内部资料)

据说日本幸存者远藤誉女士在回日本前,竟然也遭中共的洗脑和批斗,现在想想这一点都不奇怪了。

去年在北京南站,一位上访者拿出包里随身携带的五星红旗,披在身上,希望我为她拍照,曝光她的冤情。我问她为什么披国旗照相呢?她说:我相信党、相信政府,他们关心老百姓的利益……事后,她给我打电话,因为安全的原因,让我把她所有照片全部删掉。

前几天,两位因失地上访十多年的访民求助我拍视频上网,好让当地及中央知道他们的冤情。我问他们,你们相信党和政府会给你们解决吗?他们说,当然啦,共产党是为老百姓做主的……

能说什么呢?我不禁感慨,从六十八年前到现在,长春的围城,其实一直都没有结束,偌大的红色中国,就是一个无形的“卡子”,就是一个老百姓苟活以挣扎但逃不出去的围城啊。#

杜斌著《长春饿殍战:中国国共内战最惨烈的围困,1947.11.4~1948.10.19》,台湾白象文化2017年3月出版。

责任编辑:苏明真

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 作家杜斌近影。(大纪元)
    从1999年之前的官媒摄影记者,到关注维权人士、揭共产党真相的独立记者、作家、纪录片制作人,杜斌被中共称为“专门挖政府伤疤的人”。他因此丢掉了《纽约时报》的工作,一度被非法拘禁,但他说,“我做的事情我觉得很值。”在新著《长春饿殍战》面世之际,杜斌接受大纪元专访,畅谈心路历程。
  • 2017-04-01
    从1999年之前的官媒摄影记者,到关注维权人士、揭共产党真相的独立记者、作家、纪录片制作人,杜斌被中共称为“专门挖政府伤疤的人”。他因此丢掉了《纽约时报》的工作,一度被非法拘禁,但他说,“我做的事情我觉得很值。”在新著《长春饿殍战》面世之际,杜斌接受大纪元专访,畅谈心路历程。
  • 柬埔寨诗梳风一家寺院里保存着3000多个赤棉受难者的头骨。摄于1991年。(STEFAN ELLIS/AFP/Getty Images)
    红色高棉的罪恶距今已有38年。今天,在年轻一代柬埔寨人当中,也许有人不愿相信,在自己的祖国,曾经发生过种族灭绝的罪行。放眼世界,共产党政权仍在几个国家肆虐,迫害人权的反人类罪行还在继续发生著。共产义主毒素尚未停止散播,红色的谎言依然横行。两百万牺牲在赤柬刀下的冤魂,游荡在昔日的杀戮之地,提醒人们:勿忘过去。
  • 1940年4月至5月间,在斯大林领导的苏共批准下,苏联秘密警察在卡廷森林等地对包括战俘在内的波兰民众进行了一场大屠杀,遇害人数在2万以上。图为1989年的纪念场面。(WOJTEK DRUSZCZ/AFP/Getty Images)
    苏联共产党已经解体了。然而,苏共给前苏联人民和整个世界带来的巨大灾难已无法逆转。迄今,苏共屠杀多国人民的罪恶未被彻底清算,共产思潮的毒害仍未停止蔓延,共产党政权在中国等国仍在继续著杀人罪行。共产党的本性不会改变;赤色的杀人档案,不应随历史尘封。真相需要还原,以帮助人们反思过去,明辨未来的方向。
  • 2006年11月25 日,乌克兰总统尤先科(右)主持“1932—1933年大饥荒档案揭密展”。民众点燃蜡烛悼念在斯大林暴政下的死难者。(GENIA SAVILOV/AFP/Getty Images)
    从列宁极权到斯大林时代,苏俄共产党制造了惊人的罪恶--镇压工农起义、消灭富农、体制性大饥荒、宗教迫害、迫害异己、内部清洗和虐杀、臭名昭著的劳改营、卡廷屠杀案等等。
  • 长春围困战幸存者远藤誉5岁时的照片。她在1953年随家人回归日本,现为日本筑波大学名誉教授。她的一生几乎都活在围饿长春时的阴影里。她以悲痛的心情完成了自己的回忆录《卡子》。(远藤誉提供)
    在长春城的记忆里,有一段异常黑暗的历史。累累白骨之上,浮动着饥饿难耐的绝望。六十九年前的凄惨,挥之不去,成为永远的噩梦。
  • 孙毅离境前在北京首都机场留影。(孙毅提供)
    一封藏在万圣节装饰品套装中的匿名求救信,将中国沈阳马三家劳教所的奴工迫害置于国际媒体的聚光灯之下。写这封信的法轮功修炼者孙毅——马三家遭受酷刑迫害最严重的人,于近期逃离中国,并接受了大纪元的专访。
  • 《夹边沟祭事》放映会公告。(《夹边沟祭事》放映会脸书)
  • 1953年,新疆阜康,中共军管人员在处决“地主”和“反革命分子”。(National Archives)
    中国共产党1921年成立,1949年夺取中国政权。在其暴政统治下,中国约8,000万人因为迫害、饥饿、枪杀或其它非正常原因死亡,这一数字超过两次世界大战死亡人数的总和。中共的历史就是一部杀人的历史。
评论