书摘:无知(1)

作者:米兰‧昆德拉

法国在2012年起会在埃菲尔铁塔上种植60万棵植物,令铁塔变成一棵超级巨树,借此令铁塔成为“巴黎之肺”。(图片来源:THOMAS COEX/AFP/Getty Images)

    人气: 66
【字号】    
   标签: tags: , , , ,

白昼,那遭人遗弃的美丽国度闪耀着,到了黑夜,换成航向故国的恐怖回归在发光。白昼在她面前呈现的,是她失去的天堂,夜晚所展示的,则是她逃离的地狱。

打从流亡的最初几个星期,伊莲娜就作了一些怪梦:她坐在一架飞机里,飞机改变了航向,降落在一个陌生的机场;穿着制服、全副武装的男人在空桥下等着她;她额头上沁出了冷汗,因为她认出那是捷克的警察。

在另一个梦里,她在法国的一个小镇上闲逛,看见了一群奇怪的女人,每个人手上都拿着一只大大的啤酒杯向她跑来,用捷克语斥责她,个个都笑得那么真诚却又不怀好意,这时,伊莲娜吓坏了,她发现自己身在布拉格,她放声大叫,醒了过来。

她的丈夫马丹也作同样的梦。

每天早上,他们都跟对方诉说着对于回归故乡的恐惧。

后来,伊莲娜跟一个波兰朋友(她也是流亡者)说起来才发现,原来所有的流亡者都会作这种梦,每个人都作,没有例外。

她先是因为这些素不相识的人们在夜里团结友爱的表现而感动,后来却有点不快:如此私密的作梦经验,怎么能以集体的方式来体验呢?那她独特的灵魂何在?

可是问这些永远没有解答的问题又有何用?可以确定的是:成千上万的流亡者,在同样的夜里,以无可数计的变体形式,作著同样的梦。流亡的梦:这是二十世纪下半叶最奇特的现象之一。

这些梦魇对伊莲娜来说,确实是神秘莫名,因为在此同时,她也为无法遏止的乡愁所苦,她感受到的,是另一种完全相反的经验:故乡的景物在白昼时分兀自出现在眼前。

不,这不是悠悠长长、有意识、刻意的白日遐想。这完全是另一回事:一幕幕的景物在她脑海里兀自亮了起来,出乎意料之外,突兀、迅速,乍现即逝。前一刻,她还在跟她的老板说话,转瞬间,如闪电霹雳,她却看见一条横越田野的道路。前一刻,她还挤在地铁车厢的人群里,突然间,布拉格一片绿地上的小径却闪现在她眼前。

整个大白天,这些转瞬即逝的影像不时来造访她,舒缓了她对失去的波希米亚的思念。

执掌潜意识和梦境的,是同一个导演。白昼,他把洋溢着幸福光影的故国景物一幕幕送给伊莲娜,到了黑夜,他策画的回归却令人惊惶,目的地是同样的国度。白昼,那遭人遗弃的美丽国度闪耀着,到了黑夜,换成航向故国的恐怖回归在发光。白昼在她面前呈现的,是她失去的天堂,夜晚所展示的,则是她逃离的地狱。

共党国家都忠实地追随了法国大革命的传统,放逐了流亡者,对他们诅咒挞伐,将他们斥为最最可憎的叛徒。这些留在国外的人,都在缺席的情况下,在他们的国家遭到审判、定罪,他们的同胞也不敢和他们有所接触。

然而,随着时日久远,严厉的放逐令也渐渐弛缓了,在一九八九之前的几年,伊莲娜的母亲──一个新寡又没啥害处的退休公民──就拿到了签证,在国营旅行社的安排下,去意大利度了一个星期的假;第二年,她决定到巴黎待上五天,偷偷去看她的女儿。

伊莲娜满心感动与怜惜,心底浮现了一个年迈母亲的形象,她帮母亲在旅馆订了房间,还牺牲了一部分的假期,准备好好陪伴母亲,片刻不离。

“你看起来还不错嘛!”见面时母亲这么对她说。

母亲一边笑一边又接着说:“其实我也不坏。出境的时候,边境的警察看了我的护照,对我说:夫人,这本护照是假的!上面的出生日期不是您的!”

这会儿,伊莲娜突然在母亲身上找到以往她认识的那个样子,她感觉到,这近乎二十年的时间似乎什么也没改变。她对一个年迈母亲的怜惜突然消失了。

母女两人面对面,宛如置身时间维度之外的两个存在,宛如不具时间性的两种本质。

分离了十七年之后,母亲来看女儿,女儿看到母亲却不开心,这样的女儿不是太糟了吗?

伊莲娜动员了全副的理性、全部的道德感,好让自己的行为举止像个孝顺女儿。她带母亲去艾菲尔铁塔二楼的餐厅吃晚饭;她带母亲去搭游河船,沿着塞纳河介绍巴黎的风光;既然母亲想看展览,她就带她去毕卡索美术馆。

在第二间展览厅里,母亲停下脚步说:“我有个朋友是画家,她送给我两幅画当礼物。你一定想像不到那两幅画有多美!”

到了第三间展览厅,母亲说她想看印象派画家:“在网球场美术馆有个常设的展览。”

“这个美术馆已经没有了,”伊莲娜说:“印象派已经不在网球场美术馆了。”

“不是,不是的,”母亲说:“他们还在网球场美术馆。我知道的,而且我没看到梵谷是不会离开巴黎的!”

为了弥补梵谷的缺席,伊莲娜提供了罗丹美术馆。

母亲在一尊雕像前叹了口气,像在作梦似的:“我在佛罗伦斯看了米开朗基罗的大卫像!我站在那里看得连一句话都说不出来!”

“妈”伊莲娜按捺不住了,“你现在在巴黎,跟我在一起,我带着你在看罗丹。罗丹!你听到了吗?罗丹!你从来没看过的罗丹,你这是在干什么呢?在罗丹面前,你去想米开朗基罗干嘛?”

这问题问得一点也没错:母亲这是在干什么?她和女儿在分离多年之后重逢,难道她对女儿向她展示、向她述说的事都没有兴趣吗?为什么要提米开朗基罗呢?她跟一群捷克观光客一起看的米开朗基罗难道比罗丹更有吸引力吗?

这五天以来,她没问过伊莲娜任何问题又是为了什么呢?为什么她没问过任何一个关于伊莲娜生活的问题,也没问过任何一个关于法国的问题,关于法国菜、法国文学、乳酪、葡萄酒、法国政治、戏剧、电影、汽车、钢琴家、大提琴手、运动员?◇#(末完,待续)

——节录自《无知》/皇冠出版公司

责任编辑:杨真

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 4月15日和4月17日,这两个相距很近的普普通通的日子,迄今已经过去了整整三十年,对于我的后半生却具有很大的影响。
  • 这是一本关于“坚强”的书,讲述阅读如何让生命变得鲜活,知识是如何改变人的命运,和家庭的力量能如何支撑孩子实现自己的梦想。
  • 自由时报记者王珮华/专题报导有没有想过,在网路上爬格子也可以赚钱?在Web2.0网路技术与概念下,专业与文笔被肯定的达人,都可以在网路上赚到稿费。
  • 第二章 地狱之旅

    墓穴里黑暗潮湿,
    射不进一星亮光。

  • 书摘﹕《悲怆的灵魂》(一)
  • 在那辆“公爵王”轿车的引导下,押送袁红冰的白色中型客车载着十多名秘密警察,开出站台,然后,沿一条坎坷不平的道路,向西北方疾驶而去。路旁低矮、破旧的房屋顶部的黑灰色瓦片,布满暗绿色的霉迹;黑洞般歪斜的门边,一个个身材矮小而枯瘦、面色灰白或者枯黄的人,目光呆滞地望着从云层间渗出来的惨白阳光;路两边污水沟中发出的腐烂老鼠尸体般的臭味儿,似乎将空气都染成灰褐色。
  • “红色恐怖”这颗从毛泽东的权力私欲和共产党专制政治理论中垂落下来的巨大血滴,很快就在中国政治的台布上扩展开来,染红了社会生活的每一个角落。许多人在红卫兵惨绝人寰的酷刑下死去,更多的人在精神和肉体的折磨下,走上了绝望的断崖。人性在肮脏的血污中受到践踏,而兽性则披上了共产主义的金色长袍,在太阳上作魔鬼之舞。
  • 我们真实地向反映两民警见义勇为,血洒泉城,让人可敬的事实,同时也如实地向您反映两民警自一九九八年一月二十四日受伤至今七年中的遭遇;及在这一起普通的刑事案件中,山东省济南市历下区公、检、法联手枉法,保护罪犯的行为,实在让人愤慨。一、事情经过 一九九八年一月二十四日下午,在山东省济南市著名的解放阁边,发生了一起三名罪犯将两民警伤害的案件,事情虽然过去七年了,三犯也已“判刑”但至今事情未了结。
评论