秘境小屋(一)打造野外的家园

每个人都可以亲手打造一幢远离烦嚣、安顿心灵的居所
作者:Zack Klein,Steven Leckart,Noah Kalin

《秘境小屋》插图。(柿子文化提供)

    人气: 108
【字号】    
   标签: tags: , , ,

杰克开始在新买的土地上替家人建造一间小木屋,菲尔不明白为什么杰克不将此地保留为帐篷露营地,因为这块地距离可以停得下卡车的地点足足有十公里远,而所有木柴都必须收集到建地来加工,这代表着只能靠马匹与背包来拖运所有的工具、设备与其他建材。

杰克挑了位在砂岩地正下方的地点,菲尔提醒他,小木屋以后一定会被滑落的石砾给砸中,两兄弟为此争论不休。杰克不肯打消念头,他坐下来画出一间殖民地风(Colonial-style)小木屋的标准建屋蓝图,小木屋里头有一间大房与一间小浴室。

在收集足够的砂石后,杰克与丹尼斯开始运来足够的波特兰水泥(Portland cement)。有一次,两人带着一列至少十头的驴子与马匹,每一头都载着两袋水泥。杰克利用水泥混拌出自制的灰泥,他以水泥与钢筋砌出小木屋的地基墙以及壁炉的基脚。地基在一九七七年春天完成,那年夏天,他们完成了骨架、外头的墙板以及屋顶。

往后的三年内,一家人将大部分的周末时间都花在松谷。玛莉种了一片花园,他们也试着种过葡萄、黑莓、覆盆子与各种果树,杰克则继续忙着屋内工作。他有次在距离小木屋约四百公尺远的地方被一棵砍倒的黑橡树绊倒,之后他请了菲尔帮忙将加工器具搬到树旁,因为杰克认为,这棵树木既漂亮又耐用,所以他把黑橡树用来做成地板,另外一大块则做成了壁炉架。

为了去除链锯在木头上所留下的痕迹,杰克利用大斧与手斧削去木头上的表面,这项工法包括先以斧头在木梁表面上劈出一些平行的横切线,接着再用手斧光滑地削去切痕。杰克花了两三个小时才完成壁炉架,他也在天花板梁上使用了相同工法,也在此花了更多的时间。

四张床铺搭好了,厨房也建好了,窗户也就定位了,杰克开始着手用石头搭起烟囱、地基与壁炉。他每次在完成一定的进度后,就再从山谷各处的河床与小径收集石头回来。砌石工作是纯粹的美化作业,但却能赋予小木屋精细的作工,以与当地的自然美景相辅相成。

多年过后,这二公顷的土地成了杰克在整座山谷中最钟爱的地点,他在一九八○年堆完了最后一块石头。

同年,杰克与玛莉住在小木屋的时间更长了,有时候他们会步行来此,一次待上一个月,就只有夫妻俩人。杰克退休后,也不再到其他地方去,他开始制作小提琴、大提琴、中提琴与低音提琴所需要的琴弓。在这片树林里,时光就像停下了脚步。

自从一九五○年代起,杰克逐渐不再留恋现代社会,由于商业主义的兴起,人们开始远离农田,改为盖房子或生产商品。杰克认为各种产品的品质越来越低劣,他说:“我不在乎什么进步,我宁愿回到过去,我太太也一样。当我失去她之后,一切都不同了。”

玛莉在二○○一年过世,享寿七十八岁。不久后,杰克搬到小木屋来,几乎一直住在这里,他们在索奎尔的家会让他回想起太多关于玛莉的一切,他无法忍受待在松谷之外的其他地方。杰克会独自走来此处,一待就是一个月,接着回到镇上采买物资、付清账单,再顺道看看丹尼斯与孙子们。杰克将玛莉的骨灰留在一个小纸箱里,总会将她带在身边。丹尼斯说:“他不想用任何种类的骨灰坛,因为要带着骨灰坛到处跑实在太重了。”

到了现在,杰克成了当地登山客与背包客口中的传奇人物。虽然杰克的土地上有两道围篱,但他总是把大门开着,他欢迎所有游客造访此地。感恩节时,有位露营客在暴风雨中来到杰克的小木屋中躲雨,杰克提供了食物并让他得以保暖,往后的八年内,这位露营客都会在感恩节时来到松谷,亲手送给杰克一顿晚餐。

多年过去,杰克的身体仍然硬朗,但他开始患上心律不整的毛病,所以丹尼斯每次都会陪父亲来回松谷。杰克最后一次走上松谷小径是在二○一二年,正好是他九十三岁生日前一天,他的脚程只花了三小时十五分钟,仍然比大多数新手背包客还要快。@#

──节录自《秘境小屋:每个人都可以亲手打造一幢远离烦嚣、安顿心灵的居所》/柿子文化

作者简介

札克‧可伦(Zach Klein)是位企业家,创立并设计了Vimeo网站──全世界最热门的网站之一,会员数量超过2000万。札克同时是DIY服务的执行长,帮助孩童学习各种技能,也曾在视觉艺术学院(School of Visual Arts)担任艺术创作硕士学程中的互动设计课程教员。他住在旧金山,并且时常造访河狸溪,也就是《秘境小屋》的发源地。

史蒂芬‧雷卡特(Steven Leckart)是Wired杂志的特派记者,并曾进入美国国家杂志奖(National Magazine Award)决选。

挪亚‧卡林纳(Noah Kalina)是位在纽约生活与工作的杰出摄影师。

(《秘境小屋》/柿子文化)

责任编辑:李梅

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 白昼,那遭人遗弃的美丽国度闪耀着,到了黑夜,换成航向故国的恐怖回归在发光。白昼在她面前呈现的,是她失去的天堂,夜晚所展示的,则是她逃离的地狱。
  • 因而三十五年来,我同自己、同周围的世界相处和谐,因为我读书的时候,实际上不是读,而是把美丽的词句含在嘴里,嘬糖果似地嘬著,品烈酒似地一小口一小口地呷著,直到那词句像酒精一样溶解在我的身体里,不仅渗透我的大脑和心灵,而且在我的血管中奔腾,冲击到我每根血管的末梢。
  • 面包片还搁在那父亲嘴边。大家都定住了,愣愣看着自己的热咖啡腾腾冒烟。街上传来一阵妇人的哭喊。哭声,尖叫声,马匹嘶鸣。 父亲起身开窗,狭小的厨房立即冻结成冰。他隔窗叫住一名男子,两人一问一答,街上一片喧哗嘈杂盖过他们的对话。
  • 存在于东京这个都市的传说不少,撇开那些有点灵异或是恐怖的传说外,两个和恋人相关的传说,就是“井之头公园的天鹅船”以及“东京铁塔的点灯”了。
  • “长长短短的文字犹如战火下的那一则则电报,一张张纸条,乃至大火余烬下的一丝丝讯息,都是这两个心地良善的孩子,在邪恶残酷的战争之下,始终把持住那一念善所成就出来的奇迹之光。”── 牧风(部落客)
  • 宋代会填词的女子大约可分为三类。一、出身书香家庭的名门淑媛,家中有父兄辈可以教导诗词,如李清照、朱淑真等;二、与文人士子交往甚密的青楼女子,她们都要接受严格的诗、书、琴、棋、画、茶、酒等教导…
  • 有些歌唱了,让人慷慨激昂;有些歌唱了,让人手舞足蹈;有些歌唱了,让人柔肠寸断,泪流满面。但谁想得到一首歌可以让敌军主将听了,万分羡慕到攻打过来?宋词天王柳永的〈望海潮〉,就有这种本事。
  • 我每天带上枪,出门去巡视这黯淡的城市。这工作我做得太久,整个人已经和这工作融为一体,就像在冰天雪地里提着水桶的手一样。
  • 北宋文学家宋祁有一次坐轿子上朝时,经过热闹的市中心,远远看见豪华的皇家嫔妃车队,他赶紧闪到一旁。当皇家车队擦身而过时,某辆车的美女正好撩开车帘向外张望,一眼就认出宋祁。
评论