秘境小屋（三）在山丘上雕出自己的家
《秘境小屋》插图。（柿子文化提供）
（续前文）
当三十岁的丹在一九九○年搬迁到约瑟夫时，正因为工作焦头烂额着，想要寻求一块宁静场所来写作与绘画。他受到哈尔兰‧贺伯（Harlan Hubbard）所着的《培因山谷》一书所启发，书中谈的是如何在手造住家中的简朴生活，他认为摆脱现代的舒适感，并在大自然中过着简单的生活，一定能使精神更加富足，也能为生命带来更有创造性的满足感。
丹原本想在森林里找间老旧的木屋重新修缮，但他在小镇附近偶然发现一处空荡的牧马场，并说服地主以每年一百美元的租金将这将近一公顷的土地租给他，作为交换条件，便是替地主修缮围栏、砍树与照护土地。
土地位于道路终点下方约三十公尺处，座落于树木伫立于两旁的瓦洛厄河（Wallowa River）旁，景物就像是一幅油画。丹并不想在此建造任何永久性的建筑物，他说：“你得先在某个地方花点时间，再开始建房子。”他准备要实验一下，当时他已经开始减少自己所拥有的财物。在镇上，丹租了间饭店套房当作办公室，他就在此出版了一本摄影小杂志，也收藏了各种相关作品。在牧场上，他搭了一顶梯皮帐篷（tepee），他称之为“布教堂”，每天晚上他都透过排烟孔的开口看星星。
那几年夏天，丹的前妻与两个小孩都会前来与他同住，三人稍后搬到附近的小镇去了。最后，他改搭了约四‧八公尺的大梯皮帐篷，里头有木头地板与电力供给，让他终于连饭店的套房办公室都省了。当时，他搭了几座小圆顶蒸汗小屋（sweat lodge）以及一‧二乘一‧二公尺的户外厕所，他还挖了两个小池塘来储水、种了个小花园，并不断美化着这片牧场。
早在一个月前，丹挖了这条地道当作小屋外接构造的一部分，地道通往一处圆形的地底卧室，里头有二‧四公尺宽、○‧九公尺高。他还在小屋左后方的角落挖了个洞，并铺设了木头的爬行空间，可以通往有如洞穴般的房穴，丹的灵感来自新墨西哥查柯峡谷（Chaco Canyon）所发现的大地穴（kive）。对某些人而言，丹的住所也令人想起美洲原住民的地穴，这种地穴是由美洲大平原（Great Plains）的部族所发展，其中包括梁柱骨架，再覆盖着草、树枝与草皮或泥土的混合物，看起来就像是个有矮小门廊的土堆。
丹的建造过程很简单，在儿子的协助下，他们花了三个星期的时间，利用十字镐、铲子与双手，在小屋后头的山丘上不断向下挖着。接着，丹摆下一张大尺寸的塑胶布，覆盖着洞穴并延伸到洞穴的边缘外。至于墙壁，他将一些约五公分宽十五公分长的回收木板与地面垂直摆设，再钉在一起。地板方面，他将约五公分宽十公分长的木板铺设跨越圆形骨架的范围。他在屋顶上切出约六十乘六十公分的洞口当作天窗，将塑胶布的边缘拉在一起，再将尾端钉在屋顶上。他又在屋顶上方加了几块塑胶，并以约六十至九十公分的泥土盖起来。塑胶能保持木头的干燥，泥土则能防止温度从卧室里溜出去。
几年后，《魔戒》第一集电影在全球戏院大卖。丹早在十二岁时就爱上了托尔金的著作《哈比人》，甚至还试着替自己搭建地底堡垒，当时只用了一块胶合板将洞穴盖起来。到了十几年后的现在，这部电影让他体会到，自己终于住进了哈比人的房子里。他在河边发现一棵倒下的松树，多年来的流水逐渐使松树较大的枝干扭曲，丹把树枝跨设在自己的家门前当成屋檐，他也利用向朋友要来的木柴与残余瓦片修补成屋顶。最后一手，他也将先前从尹纳哈河（Imnaha River）所凿穿的峡谷中所收集而来、上头覆盖着地衣的十多颗石头排列组合，构成房穴的大片门面。
多年来，丹往来于全国各地，单纯随着当下的脚步前进。他曾经搭上火车、骑自行车横越州际公路、长途跋涉或开着露营车走遍全美国。
丹用多年时间将他的冒险旅途，以手绘方式记录在电子杂志中，称为《月光编年史》，他在二○○六年所建造的地底工作室中让这份刊物问世。他的旅程越丰富，他就越热爱回到自己小小的地底家园，每天早上跑过屋顶的鹿所造成的声响，就是叫他起床的闹钟。
最近这几年，他都会在夏威夷过冬，每天都会冲浪。每次离开约瑟夫的牧场之前，他都会将家门锁上，并在门前摆放一尊红褐色的小佛像，他说：“我把佛像放在那里，看是不是还会被人偷走，但佛像一直都在。”@#（节录完）
──节录自《秘境小屋：每个人都可以亲手打造一幢远离烦嚣、安顿心灵的居所》／柿子文化
（《秘境小屋》／柿子文化）
责任编辑：李梅
