（续前文）
二十一、踩水车
早年梅北村公馆园、三美庄因地理位置处于梅山街市的尾端，在清康熙年代，有一位从福建诏安来台的翁裕定居于此，因善观地势，精通水渠灌溉，当时在他田亩所种稻米多数丰收满行囊。据传拥有田地的三美庄农民因取水不易，自愿将田园归他名下而充当他的佃农，而翁裕当年唯一的绝活，就是利用脚踏的龙骨水车，引水灌溉低于农田的技术呢！
梅北村三美庄以旱溪和过山村为界，是梅山市街属于外围的聚落，也是下高速公路往梅山街的小聚落，早年引溪水灌溉农田，是比较接近典型的农村型态社区。唐朝一位诗人李绅写了一首《悯农诗》：“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中飧，粒粒皆辛苦。”还有一句俗语：“一粒米，百粒汗。”道尽人们必须“惜福”，爱惜米粮得来不易呀！以农立国的台湾，土地肥沃，但起伏不定的山坡地，缺少河水灌溉，所以必须兴水利，运用大圳或埤塘储水，再导引溪流之水灌溉农田。除开辟大圳，挖池塘蓄水之外，还有的以人工凿井以抽取地下水源，但早期梅山三美庄农民，由于受限水圳比农田低洼，引水灌溉似乎变得十分困难，先民运用他们的智慧，设计出用脚踏水车的方法来灌溉农田。
水车有好几种，其中一种是用竹子做成，看起来就像一个大轮子，只要汲水注入渠道中，就能将水引到田里灌溉。另一种则是用木材做成的“龙骨水车”，龙骨水车是三国时代蜀汉扶风人马钧发明的。它的形状与其说像龙骨，不如像俗话所说“龙头、蛇身、蜈蚣脚”来得生动而明确，其脚踏板像“龙头”，竹架的绳索像“龙须”，身体像“蛇身”，踩动时，必须靠双脚不停的踩踏，汲水板一片一片向前挪动而后回转从背上退回去，不断循环，才能把沟渠里的水往上拨，并将水引进高处的田里灌溉，因为木片看起来，很像人的脊椎骨，而台湾称脊椎骨为龙骨，所以这种水车便叫“龙骨水车”。
在水车的车头部分，为了让踏水车的人重心平衡，两侧分别用竖立稳固的竹架，并于横向位置搭一个竹竿横杆，当人们踩水车时，只要将双手放在以齐胸等高的竹竿上面，就可以节省不少力气，水车其实是农家引水工具的总称。通常一台水车最多可以容纳四个人同时踩踏，通常两人一组，一左一右，步伐一致的合力踩水车。有时会看见农人一边踩着水车，一边哼着歌儿，构成了一幅悠闲的农村风情画，真是十分有趣呢！近年来，由于农人已经改用马达抽水，所以无论是巨轮运转的竹子水车，或是脚踏的龙骨水车，或是脚踏的龙骨水车，都渐渐没落了，尽管如此，在一些休闲农场里，还是能看到它们的身影，水车不但让游客们体验农家生活，也能了解从前人取水不易，而更懂得珍惜水资源。
二十二、喊玲珑卖杂细
梅山早期称为梅仔坑，位于嘉义县山区，辖内共有18村，山区地形错综复杂，大部分聚落是以散居的山区方式形成，当时的商店并不普及，乡间农村主妇忙于家计，购物往往只能借着“流动杂物店”来供应生活所需，因此造就了当时“寄药包”、“配送酱油”、“王禄仙卖膏药”、“卖杂细”等怀旧行业的盛行，尤其在农事较少的季节，午后时分，经常可见卖杂细的中年人到村子里兜售日常物品，他一般用双肩扛担着两箱售货品，沿街摇着玲珑鼓大声叫着“卖杂细、卖杂细、来买杂细……”。玲珑鼓为木板与牛皮制成的圆形小鼓，鼓面直径约2台寸，表面两面装上牛皮做为鼓面，只要左右摇动即可发出咚咚之声，藉以招徕顾客买杂细，村妇只要一听到这种乡土口音，就知道盼望已久的卖杂细业者前来兜售，“梦回故里玲当声、遥想童年购物时。”正是现今许多中老年人难忘的写照。
卖杂细的行业，在当时还算是颇受欢迎的职业，一来走遍梅山各大街小巷，乡间聚落，一来与顾客闲话家常，天马行空，无所不谈。有的梅山买家会贴心的递上凉水、香烟，解解奔波四处之辛劳，也可见当时人情味浓郁的程度，往往令乡亲十分感动。
到了五十年代，卖杂细的业者就改用脚踏车进行贩卖的工作，比往年靠肩挑重担四处叫卖的劳力行为省力多了。通常业者将销货用品装在箱柜并绑在脚踏车后座两旁，其箱柜装满女用的日常必须品，例如胭脂、蜜粉饼、针线、绣线、钮扣、梳子、裹脚布、香水化妆品等，可谓“麻雀虽小，五脏俱全。”因为所卖的物品都是细小而精致、多样的居家用品，一应俱全，任客挑选，所以统称为“杂细”。当然，也有较特殊不常用的物品，民众也可以事先向卖货郎订货，等卖货郎下次光临时再取货，银货两讫，童叟无欺，而且服务到家，堪称为当年的“宅配生意”，既方便又满意。
民国六十年代以后，更进步到以人力推的两轮推车“利雅卡”，俗称“杂细车”，取而代之，在行遍梅山各邻里时，更显得轻松自在。业者张登顺步入这一行已历数十年的时光，看过多少繁华盛衰，走遍无数晨昏，每个脚步都在述说着台湾经济的飞跃成长，在他的叫卖生涯中，也有着太多叙述不尽的故事，有感恩、有辛酸、有喜悦、也有悲情，交织成他的卖杂细岁月。如今，便利商店、杂货店、百货行等逐渐设立，卖杂细的行业直接受到冲击，从他满布风霜的脸上，似乎可以看见生活的重担与岁月的痕迹，……。文明的伸张，纵然带来了更多的便利与新潮，但昔日浓浓的浪漫情怀及优雅的古早味，却已随着无情的光阴而消逝，旧有的景物及充满真雅美感的生活，却只能在老照片中一一呈现，并带给我们的无限眷恋与怀思。
老照片承载着一种历史的时空素质，它所传递也是一种属于历史的、乡愁的生活质感。不同的年代，常常会烙印出不同的时代背景，不一样的思维和影像，在物换星移，日昇日落之间，多少人世的沧桑，在人间的舞台消失殆尽，在繁华若梦的短暂浮生中，又有多少怀旧的场景可供追寻呢？尤其面对变动快速的时代，很多事物都缺乏一种恒常性时，往往很快之间，一个时空的景貌就急遽的改变了，而那些充满旧情绵绵乡土情怀的古老影像，却让我的人生记忆推到童𫘤的年代，使我回味到四十年前的行事，亦牵引起我的思古幽情，透过手中老照片去寻访童稚的时光记忆……。
@
──转自梅山文教
（点阅【恋恋梅山──老照片怀旧情】系列文章。）
责任编辑：李梅
