清水阿嬷:戴着观音耳机的吴廖偷(1)

清水阿嬷:我的眼睛可以翻阅历史

作者:吴念融/著;吴廖偷/口述 绘者:翁君菱

《清水阿嬷:戴着观音耳机的吴廖偷》插图(翁君菱/远景出版社)

    人气: 1255
【字号】    
   标签: tags: , , , ,

我生于民国七年,日本大正七年,今年刚好九十加二岁。

我个人的生活史是这样的:当我还是个在吃奶的五个月婴儿,便由清水武鹿庄被抱往当年的台中州大甲郡清水街十七番地 ──现在,近三山国王庙的地方,当时就叫清水大街路。(清水位于台中市的西海岸)

距离现在已经将近一个世纪了。

我没有机会读书。以前的人说:“从会吃饭开始,就会做事了,那是做人的本领。”我想:武鹿庄的廖家,我的生父廖九,生母陈缎,如果不是生养一大堆孩子,也不会将我抱出去给人领养吧!

我一直有烫头发,当为我烫发的师傅阿美,以及在菜市场内收店租的媳妇叫起来,说:“阿姆!您的毛脚鬓角长得比一般人都低啊!”有人说:苦毛鬓毛长得又细又密,注定业命。

业障多,这点我承认。

从五个月被抱来喝养母苏杨氏妲的奶水开始,注定长大要和她的儿子送作堆,替吴家生儿育女总共九人,一辈子死心塌地效忠吴家……一切一切,就是从饮那一口生命之泉开始。

如今,我有六男一女。除了大儿子长江,因从事轮船、大楼配电设备,远在高雄之外;其余五男一女分士、农、工、商,都在清水镇内,环绕膝下。我像一棵枝叶茂密的生命树,繁衍六十五个子孙。

虽不像演歌仔戏那样南征北战,但年轻时赤着脚板,不是上山捡柴枝、虫窝、石头卖钱,就是卖香、卖湿米粉,还有卖饼糕仔,边走边跑,劳碌奔波,直到现在还有人问我:“偷啊!你也知道要歇著喘气了吧!”

那几年一个小中风,我赶快跪求观音妈。我梦见观音妈,一身白袍,拖我起来,祂说:“赶快求福禄寿三字,你就不会死!”

我一心一意想要求好,就是医生要我每天吊单杠一万下,我都愿意。

如果不是又跌倒,我每天到南海岩观音妈扫地,清香炉,泡茶,读报纸给人听。从十三个人排排坐,到现在剩下四个。每一次失掉一个老朋友,我几乎睡不安稳。南海岩观音妈,我靠祂很近,初一十五,大家抽签,敲敲铁门,我为他们逼签解答。现在南海岩观音亭,换了座向,多少要人请示没有结果,最后由我禀明:“众弟子要为祢盖新厝,换座向,选一个吉时吉日,好把这桩大事完成。”一下子三个圣杯,大家欢喜,立刻牵我起来。

从我懂事开始,我就知道家里大小的顺序。

有一张照片,大约是我织草笠的年纪,十二、三岁。中间是阿爸、阿娘,两旁是黑猫姊,海水哥和我。

时间像一根竹竿,年少的时候,大家像一竿子衣服大件小件晾在一起。距离我五个月被抱来,隔一年,我两岁。已经又是一段遥远的岁月了。

家中阿公吴虎最大,他会做饼,还有做结婚用的“糖塔” 。我静静站在一旁,看白沙沙的糖泻入汤锅熬出香味来。阿公用汤瓢转来转去,等完全溶了、黏稠了,再放进两片木板对立。下面一个冷水锅等很久了,糖汁又坚固一些,用橡皮筋再将木板缩紧。硬了,白色糖霜出现了,板模从中抽出,雪白的糖塔,这回如宝塔耸立,纯净洁白,站着如银烛台一般。

阿公也做用糖丝抽成围绕的糖苍 、糖菓鸳鸯 ,还有包有红豆、绿豆馅的红龟粿 ,麻糬他也会做。那一球球大蕊粩花,结婚专用的喜饼一个就三斤重。有凹凹凸凸的刻花,还特意滚出花边,这手工饼可真厚重气派。

他在我八岁时死了。生前,他疼我,信赖我吧!曾经让我带三角钱到街上为他买鸦片烟膏,烧的时候很香。后来日本人统治台湾,才禁止抽鸦片。

如今“糖塔”的做法是将砂糖隔水加热溶化后,注入预做好的宝塔模型,冷却后再拆开,就做成了白苍苍的“糖塔”,约一台斤多。糖塔通常是用来迎娶媳妇用的。(待续)

注:

1.一九二○年之前,清水镇当地尚称“牛骂头街”,因此阿嬷出生时还不叫“清水街”。一九二○年大正九年,因境内鳌峰山麓下“埤仔口”有一灵泉,清澈可鉴,本地才因而改名为“清水”,故称“清水街”,属台中州大甲郡。

2.将砂糖溶化,趁热抽成长条,再切成块状,这种糖食就叫做“糖苍”。可直接食用,亦可用春卷皮将之包起食用。人们也会用糖苍供奉神明。

将热砂糖注入鸳鸯模型,冷却后拆开,就成了鸳鸯形状的糖果,约一台斤,用来迎娶媳妇,通常十二只装成一篮(箱)。

红龟粿是用发酵的面团制成,内包有红豆、绿豆等馅料。因椭圆形状有如龟壳,表面又刷有红色食用颜料,故称“红龟粿”。通常用来祭祀神明。@#

──节录自《清水阿嬷:戴着观音耳机的吴廖偷》/远景出版社

(点阅清水阿嬷系列文章。)

责任编辑:李梅

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 第二代台中火车站外观是以红砖砖砌搭配灰白色洗石子边条,整体格局宛如一张大头照,车站的中央则设有钟塔,两旁平垂延伸至屋顶,呈现典型的辰野式建筑风格,标志出诸多当代建筑技术及美学文化的结晶。
  • 在人潮中,他只是心满意足地回头看一眼台中火车站,直觉着它一定会一直屹立在那里,直到他孙子一辈之人,也会像他这样凝望着它。
  • 台东适合慢活、漫游,天大地广海壮阔、景观多变、汉原客族群加上外国人齐聚,让它的文化凝聚成自己特殊的面相,非常迷人。
  • 乖乖铺上贝壳沙,大大的鱼缸,小小的鱼儿。傻气的名字,我傻傻地养,你傻傻地长。傻傻地祷告,拜托上帝让你陪我更久一点,更久一点点。
  • 生长的地方不同,木纹也完全不同,别人可能觉得不起眼的旧木料,在李家父子眼中都是非常珍贵的。
  • 因着绣花鞋,想起母亲,想起高粱,想起大哥,想起家乡点点滴滴,记忆长河深邃、无声,似醇厚高粱流过喉咙,一溜烟全都陈年往事了。
  • 如何在“重复”与“不要重复”中学习平衡,该是另外的一种艺术与智慧。
  • 被消费的人物,被消费的人生,被消费的故事,人来到世界上消费大地,自然也要被消费。有人进入历史,有人走出历史,有人继续被消费,然而这也是被怀念的方式。
  • 就如人生里的每一个阶段各有其特色一般,蓝铃花的花开亦是如此。当小小花苞崭露头角时,是修长绿叶最为繁盛之际,随着枝梗上的小花一朵一朵打开时,野地里的野草也以一种比赛的速度,径自发高。
  • 老人已经安息在上帝的怀里,一切荣与枯,欢乐与寂寞,如烟如灰消散。在他人生的尾声里,我们曾经在云端上短暂相遇,他露骨而大胆的对我这样的一个陌生人表白情感,现在想起来,也算是一种天真。
评论